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André Castelot, prologuista de esta obra péstuma de G. Lenotre, escribe a propdsito de
Maximilien Robespierre: «[...] Leyendo el “Robespierre” que ahora presentamos al
amplio publico de esta coleccion, veremos nacer al conjuro de la pluma de G. Lenotre
el Maximiliano que quiza no mostramos suficientemente en nuestra emision televisada
El terror y la virtud. Mi amigo Alain Decaux —autor de los notables dialogos de dicho
programa— no tenia mas remedio que seleccionar, desde luego... Pero yo lamenté,
por mi parte, que el “padre” de la atroz ley de Pradial fuera sacrificado en beneficio de
un Robespierre idilico. Lamenté igualmente que los imperativos de la television
impidiesen mostrar las carretas atravesando Paris cada dia en medio de un
nauseabundo olor de sangre».

G. Lenotre construyo, con datos fidedignos y documentados, una breve pero profunda
biografia de Robespierre (consultaba tantos archivos, legajos, hemerotecas, que
proporcion6 en su magistral Paris Revolucionario hasta el plano de la vivienda del
carpintero Duplay, donde Maximilien tuvo un modesto cuartito donde trabajaba y vivia
de modo espartano) que no oculta virtudes y defectos, sin escorar los datos hacia una
hagiografia que hurte los aspectos obscuros del retratado (como tantas lo hacen) ni
hacia una semblanza despectiva que abone los vituperios hacia una figura
controvertida a la que no se le puede negar una profunda honestidad de base, aunque
llevase demasiado lejos la influencia de Jean-Jacques Rousseau (casi un ser divino
para él) a su exigencia de «virtud».
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PRESENTACION DE ESTA EDICION DIGITAL

De los grandes, capitales personajes historicos, de quienes han visto sus nombres grabados
indeleblemente en las paginas que rescatan su existencia para la posteridad, nunca podra
saberse todo, conocerse todos sus detalles, pensamientos, intenciones, impulsos, estados de
animo, luces y sombras. Lo que podamos saber de ellos serd siempre una aproximacién, un
esbozo, un mero bosquejo, por muchos datos que historiadores de cualquier cufio hayan
podido recabar sobre sus vidas.

Maximilian Robespierre no sélo es un ejemplo mas de esa imposibilidad de conocimiento total
de su vida, sino que ésta se enmarafia de forma inextricable debido al sesgo con que le retrata
la historiografia tradicional por autores tan significativos como Albert Soboul, Georges Lefebvre
(escorados a una interpretacion marxista que trata de imprimir a rebours el concepto de
«lucha de clases» a cualquier fenédmeno histérico que caiga en sus manos, cortando aqui,
estirando alla... verdaderos Procustos de la verdad) o Albert Matthiez (que declaré
honestamente su «Robespierrismo» de base). También hay historiadores que derrotan menos a
babor, por supuesto. Unos lo hacen mds a estribor y otros procuran mantener un rumbo
equilibrado, como meros reporteros de un tiempo terrible y convulso que cambié para siempre
el mundo, saliendo del feudalismo para entrar en la Edad Moderna, también, cdmo no, repleta
de brillos y obscuridades.

De Robespierre escribié Stefan Zweig en su extraordinario retrato de Joseph Fouché lo
siguiente:

« [...] Robespierre sigue siendo el bregado y seco abogado que en su provincia de Arras [...] producia
dulzones versitos a la manera de Grécourt y después aburrié a la Asamblea de 1789 con su torrente
oratorio. [...] Un duro y persistente trabajo sobre si mismo y el incremento de sus tareas han hecho del
demagogo Robespierre un hombre de Estado, de un flexible intrigante un politico de pensamiento preciso,
de un retdrico un orador. Casi siempre, la responsabilidad eleva al hombre a la grandeza; asi Robespierre
crecioé por el sentimiento de su misidn, porque en medio de codiciosos meritorios y meros gritones, siente
la salvacién de la Republica como la tarea que el destino le ha impuesto exclusivamente a él. Siente como
una misién sagrada para la Humanidad la necesidad de llevar a la practica precisamente su concepcién de
la Republica, de la Revolucién, de la Moral e incluso de la Divinidad. Esa rigidez de Robespierre es a un
tiempo la belleza y la debilidad de su caracter. Porque, embriagado por su propia incorruptibilidad,
hechizado en su dureza dogmatica, contempla la opinién de cualquier otro no sélo como distinta a la suya,
sino como traicién y, con el puiio gélido de un juez de la Inquisicién, arroja como hereje a todo el que
piensa de otra manera a la nueva pira, la guillotina. Sin duda una gran idea, una idea pura vive en el
Robespierre de 1794. Mejor dicho: no vive, esta petrificada en él. No puede salir completamente de él y él
no puede salir completamente de ella (destino de todos los espiritus dogmaticos), y esa falta de calor
comunicativo, de humanidad que arrastra, quita a su accion la fuerza verdaderamente creadora. Sélo en la
rigidez estd su fuerza, sélo en la dureza su energia; lo dictatorial se ha convertido en sentido y forma de su
vida. Asi, solo puede imprimir su yo a la Revolucion, o destruirla. Un hombre asi no tolera contradiccion
alguna, ninguna otra opinidn en cuestiones intelectuales, a nadie junto a él y menos aun a alguien en su
contra. Sélo puede soportar a la gente en tanto le devuelve como un espejo sus propias concepciones, en
cuanto son almas esclavas, como Saint-Just y Couthon; la rabiosa solucion de su atrabiliario
temperamento expulsa implacable cualquier otra. Pero iay de aquellos que no sélo se apartan de su
opinidn (también a éstos los persiguid), sino que incluso se han atravesado en su voluntad, que no han
tenido en cuenta su infalibilidad!».

Afirmaciones no gratuitas (el extraordinario bagaje cultural de Zweig no provenia de ningun
episodio pentecostal, sino de una trabajada cultura libresca, de multiples fuentes que
pugnaban, cada una de ellas, por subirse al podio de la diosa Razén) que molestaran a tantos de
los defensores del diputado de Arras, como Javier Garcia Sdnchez (autor de una monumental,
documentadisima y enormemente parcial novela histdrica del lider maximo del Club de los
Jacobinos).

En medio de semejante panorama histérico surge una voz templada, bonancible, de observador



fascinado tanto por el bosque como por sus arboles (todos los arboles, de la especie que sean):
la del historiador y académico Theodor Gosselin, que utilizaba el pseudénimo de «G. Lenotre».
Su breve pero intensa biografia de Robespierre, publicada péstumamente (y tanto... Lenotre
fallecié en 1935 y este libro vio la luz en 1965), es un monumento a la mayor precisidon posible
en la ejecucidn de un retrato, a sabiendas de la imposibilidad de pincelar todos los matices.
André Castelot explica en el prefacio de esta biografia (centrada en el auge y caida del gran
tribuno, ese Catén redivivo llamado justamente «El Incorruptible» y que llevd tan lejos su
concepto de «Virtud», con tanto exceso, que termind siendo arrastrado por su reflujo):

«[...] leyendo el “Robespierre” que ahora presentamos al amplio publico de esta coleccidn, veremos nacer
al conjuro de la pluma de G. Lenotre el Maximiliano que quiza no mostramos suficientemente en nuestra
emision televisada El terror y la virtud. Mi amigo Alain Decaux —autor de los notables didlogos de dicho
programa— no tenia mas remedio que seleccionar, desde luego... Pero yo lamenté, por mi parte, que el
“padre” de la atroz ley de Pradial fuera sacrificado en beneficio de un Robespierre idilico. Lamenté
igualmente que los imperativos de la television impidiesen mostrar las carretas atravesando Paris cada dia
en medio de un nauseabundo olor de sangre. Lamenté no haber visto las reacciones del Incorruptible al
recibir aquella carta escrita por la sefiora Duplessis, madre politica de Camilo Desmoulins, que suplicaba a
Robespierre la salvacion de Lucila: “Si recuerdas todavia nuestras veladas hogarefas; si recuerdas las
caricias que prodigabas al pequeio Horacio, al que te gustaba tener sobre las rodillas; si recuerdas que
habias de ser mi yerno, evita una victima inocente...”»

Robespierre, inconmovible, no salvé a Lucila, como no lo hizo con su marido Camilo (fue el
padrino de su hijo Horacio, mencionado por madame Duplessis en su inutil reclamo de piedad)
ni con su antiguo amigo Danton. Posiblemente sentia mas afecto y ternura por su perro,
«Brount», que por cualquiera de los que le rodeaban y no siguiesen sus huellas y dictdamenes
con fidelidad aun mas perruna que la de su amigo cuadrupedo. En la historia ha habido
ejemplares humanos asi, desde Savonarola hasta Calvino. A ninguno de ellos puede
reprochdrsele venalidad alguna, pero si, en frase machadiana, no haber sabido poner «sordina
a sus desvarios».

La apoteosis de Robespierre, en la que hizo frente a los excesos conceptuales de «La Montafia»
y cambié los que mantenia «El Pantano» (Para entendernos, la ultraizquierda revolucionaria y
el centroderecha conservador, aunque tal taxonomia no haga justicia a los torbellinos de la
Revolucidn Francesa), fue «La fiesta del Ser Supremo» (Que Lenotre, con perspicacia, insinda
que Robespierre no organizé tanto ad maioren Dei gloriam como pro domo sua), a un tiempo
triunfo y mascarada.

La caida estd mil veces narrada en los tragicos acontecimientos del 9 de termidor, en donde los
asediados y amenazados por sus acusaciones dieron la vuelta al panorama, precipitando al
cabecilla de los montagnards a entrar en la Historia por la puerta de la Tragedia, con un final
pavoroso y estremecedor (en el que se le aplicéd su propia «Ley de 22 de pradial», una de las
mas inicuas disposiciones legales de todos los tiempos), que induce mas a compasion,
contemplado por el paso del tiempo, que al sentimiento de alivio que tuvieron que sentir los
vencedores de aquella vertiginosa jornada; Tallien, Barras, Fouché... absolutamente en nada
mejores que el derrotado y humillado Maximilian Robespierre, cuya inmolacién fue la prueba
concluyente de la profética afirmacion de una de sus victimas mas célebres, el mejor orador de
la Convencién Nacional, Pierre Vergniaud:

«La revolucién, como Saturno, acabara devorando a sus propios hijos».



PREFACIO

En el nimero 398 de la calle Saint-Honoré vivia feliz y tranquila una familia de artesanos. Sin
embargo, corrian los dias del Terror. Las carretas de los condenados pasaban cada dia bajo las
ventanas de la casa, rodando pesadamente sobre el empedrado de la calle y haciendo temblar
las figurillas sobre los muebles. Pero esto no impedia que alli’ se viviera una dulce existencia,
tanto mas cuanto que la familia tenia la suerte de albergar a un huésped exquisito que llevaba
alegremente a las hijas del artesano a recoger plantas en Issy, a almorzar sobre la hierba de
Meudon o a vagar por las alamedas desiertas de los Campos Eliseos.

«Elegiamos generalmente las alamedas mds retiradas», contard Babet, la linda hija menor de la
familia. EI huésped —a quien llamaban Buen Amigo— las acompafaba. «Pasdbamos asi juntos
ratos felices. Estdbamos rodeados siempre de pequeios saboyanos. Buen Amigo gozaba
viendo bailar; les daba dinero; jera tan bueno! Tenia un perro llamado Brount, al que queria
mucho; el pobre animal era muy fiel a suamon».

Por la noche, Buen Amigo les leia versos. jLe adoraban! La mayor, Eleonora, le amaba en
secreto. Un visitante de la casa nos muestra al huésped «bien peinado y empolvado, vestido
con una bata impecable, recostado en un gran sillén, ante una mesa cargada con los frutos mas
hermosos, mantequilla fresca, leche pura y café perfumado. Toda la familia —padre, madre e
hijos— procuraba adivinar en sus ojos todos sus deseos para complacerlos al instante».

iQué contraste el de aquella vida apacible en el 398 de la calle Saint-Honoré, los trabajos de
costura de las jovenes Duplay, los cocidos de hierbas preparados por la madre y, llegando
desde el patio, el ruido de la garlopa del carpintero, con el Paris de 1793, sumido cada dia mas
en la sangre por la voluntad de Buen Amigo!... Porque el Huésped de los Duplay se llamaba
Maximiliano Robespierre.

Por la manana, Buen Amigo leia su correspondencia... Recibia cartas de admiradores. Escribia
un ciudadano de Annecy el 14 de Mesidor del afo Il: «Quiero saciar mis ojos y mi corazén con
tus rasgos, y mi alma, electrizada por todas las virtudes republicanas, me prestard ese fuego
con que abrasas a todos los buenos republicanos. En tus escritos alienta tu persona. Yo me
alimento de ellos...»

El incorruptible recibia también —¢équién lo hubiera creido?— cartas de amor. Una mujer de
Nantes —Ila viuda Jakin— le escribia: «Mi querido Robespierre, desde el comienzo de la
Revolucion estoy enamorada de ti, pero antes me hallaba encadenada y supe vencer mi pasion.
Hoy que soy libre, porque he perdido a mi marido en la guerra de la Vendée, quiero hacerte mi
declaracion ante el Ser Supremo.

»Confio que serds sensible a la confesién que te hago. Cuesta a una mujer hacer confesion
semejante, pero el papel todo lo soporta y el sonrojo es menor en la distancia que frente a
frente. Tu eres mi divinidad suprema y no conozco en la tierra otra que tu; te miro como angel
tutelar mio y no quiero vivir sino bajo tus leyes; son tan dulces que te juro, si eres tan libre
como yo, unirme contigo para toda la vida».

Sin duda alguna, Robespierre sentiria lisonjeado su orgullo —porque gustaba de respirar los
vapores del incienso— y guardo la carta en el cajon de su mesa, donde la encontrarian al hacer
el inventario, el dia siguiente a su ejecucion, de los objetos dejados por el Incorruptible en su
famoso «cuarto azul»...

iEl cuarto de Robespierre! No contenia mas que cuatro sillas de paja, una mesa y una cama de
nogal cubierta de damasco azul con flores blancas: un antiguo vestido de la sefora Duplay. Alli
habian sido recibidos un dia Fréron y Barras. Alguien —Cornelia Copeau— habia anunciado:
—ijEs Fréron y un amigo suyo que no sé cdmo se llama!

Les precedid y abrid la puerta. Robespierre no les saludd. Estaba terminando su arreglo
personal ante un espejo. Acababa de ser empolvado por el peluguero y con un cuchillito
raspaba el polvo que cubria su rostro. Se quitd la bata, que arrojé sobre una silla, se lavé las



manos en una palangana y escupid, sin excusarse por ello, a los pies de sus visitantes, sin
concederles la menor atencion. Fréron y Barras hablaron uno tras otro, defendiendo su causa.
—Es muy penoso, cuando se procede con tanta sinceridad como nosotros, no sélo no ver que
se le haga a uno justicia, sino ser objeto de las mas inicuas acusaciones y de las calumnias mas
monstruosas. Estamos seguros de que, por lo menos, quienes nos conocen como tu,
Robespierre, nos haran justicia y logrardn que se nos haga.
Robespierre no hizo ni un gesto. Respondié con el silencio. «No he visto nada tan impasible en
el marmol helado de las estatuas ni en el rostro de los muertos», relataria Barras.
Se retiraron. Robespierre no les habia mirado siquiera.
En otra de sus obras, Lenotre vio a Robespierre —porque él veia verdaderamente el pasado—
en el amanecer de la fiesta del Ser Supremo: «Desde la mafana, con un cielo de pureza
admirable, Paris se llend de alegria y se adornd con las rosas de veinte leguas a la redonda.
Todas las ventanas tenian su guirnalda y sus banderas.
»Desde el fondo de la casa de los Duplay se oia el ir y venir de la muchedumbre por la calle
Saint-Honoré, el gozoso estruendo de los preparativos.
»En la modesta habitacién donde abriga sus suefios, sentado ante la mesa bajo la que se ha
tendido Brount, su perro fiel, Maximiliano permanece ensimismado... Sobre la cama se
extienden preparados la casaca azul barbo, el calzén amarillo, el ancho cinturén de seda con los
colores nacionales y el sombrero adornado con un penacho tricolor. Piensa en su casita de
Arras, en su infancia sombria, en sus penosos comienzos en esta gran ciudad donde hoy esta su
nombre en todas las bocas: piensa que Francia, harta de sangre, cansada de terror, fatigada de
revoluciones, no aguarda mas que una palabra suya para aclamarle, una palabra de concordia y
de piedad. Piensa en el discurso que va a pronunciar y cuya minuta copiada esta alli, sobre su
mesa; piensa que es el amo de Paris y que puede a su antojo hacer que reine en él la calma o
sople la tempestad.
»Varias veces, en este siglo, Francia se ha encontrado asi a merced de un discurso. Una palabra
en lugar de otra hubiera cambiado el destino del pais. Pero los hombres que fueron asi amos de
la situacion pocas veces supieron hallar la que debia pronunciarse, la frase psicolégica que
respondiera a la idea latente de la nacion. En cualquier caso, Robespierre —pues él sélo es
quien nos ocupa— debia de estar aquel dia poco inspirado.
»Cuando se hubo enfundado en su brillante uniforme, bajé al comedor para que le vieran. Toda
la familia se encontraba alli reunida, las mujeres con atavios claros, Duplay y su hijo en traje de
fiesta; Eleonora entregd, a quien ella orgullosamente se complacia en considerar su prometido,
el bello ramo de espigas y llores que debia llevar durante la ceremonia. Luego, en su febril
apresuramiento, éste marché sin probar el desayuno».

\_’—6\.-/
Este es el Robespierre de la leyenda. Pero leyendo el «Robespierre» que ahora presentamos al
amplio publico de esta coleccidn, veremos nacer al conjuro de la pluma de G. Lenotre el
Maximiliano que quiza no mostramos suficientemente en nuestra emisidn televisada El terrory
la virtud. Mi amigo Alain Decaux —autor de los notables didlogos de dicho programa— no tenia
mas remedio que seleccionar, desde luego... Pero yo lamenté, por mi parte, que el «padre» de
la atroz ley de Pradial fuera sacrificado en beneficio de un Robespierre idilico. Lamenté
igualmente que los imperativos de la television impidiesen mostrar las carretas atravesando
Paris cada dia en medio de un nauseabundo olor de sangre. Lamenté no haber visto las
reacciones del Incorruptible al recibir aquella carta escrita por la sefiora Duplessis, madre
politica de Camilo Desmoulins, que suplicaba a Robespierre la salvacién de Lucila: «Si recuerdas
todavia nuestras veladas hogareias; si recuerdas las caricias que prodigabas al pequefio
Horacio, al que te gustaba tener sobre las rodillas; si recuerdas que habias de ser mi yerno,
evita una victima inocente...»



éSalvar a Lucila?
éLe asaltd siquiera la idea? Quizd Robespierre —como se nos afirmard— deseaba a veces
detener la matanza; pero fatigado, perdido en sus ensofiaciones e inerte, dejaba hacer,
creyendo que «la guerra que sostenia con el arma del cadalso era la de la virtud contra el
crimen». jLa virtud! iRobespierre estd integro ahil
—La virtud —decia— sin la que el Terror es funesto.
Un afo antes, la violencia sanguinaria habia sido saludable: la patria estaba en peligro. Pero en
aquel verano de 1794, «amordazados los enemigos del interior», el sistema se habia hecho
tanto mas inatil cuanto que los ejércitos de la joven Republica, tras la victoria de Fleurus,
conseguian éxitos por todas partes.
—Las victorias se encarnizan detras de Robespierre como furias —diria Barrére, el miembro de
la Convencidn.
Era la época en que exclamaba Cambon, el ordenador de las finanzas:
—¢Queréis hacer frente a vuestros compromisos? jGuillotinad! ¢Queréis indemnizar a los
lisiados, a los mutilados y a todos los que tienen derecho a presentaros reclamaciones?
iGuillotinad! ¢Queréis enjugar las incalculables deudas que tenéis? jGuillotinad! jSeguid
guillotinando!
Y la guillotina funcionaba todos los dias, reduciendo incluso las filas de la Convencion. Los
diputados, para sentirse mas seguros, se apretaban unos junto a otros en sus bancos, mientras
algunos espacios quedaban vacios. Todos temblaban... Y de aquel miedo habia de nacer el brio
de la desesperacion. Robespierre sentia aproximarse la revuelta y adivinaba la alianza que se
preparaba entre los partidos hasta entonces divididos por sus manejos.
En el jardin Marbeuf, Babet Duplay, que tan lejos se siente de la politica, escucha a su marido
—su querido Le Bas— suspirar contemplando a su hijo, a quien la joven esposa da el pecho:
—Si no fuese un crimen, te saltaria la tapa de los sesos y me mataria yo luego... Por lo menos
moririamos juntos. Pero esta ese pobre nifo...
\-_-——Z)-—N..-r'

En la misma hora en que Robespierre lanzaba un terrible alarido de dolor cuando el verdugo
arrancaba la venda que sujetaba su mandibula, en el Comité de Salud Publica quienes le habian
sostenido, seguido y adulado daban vuelta a la chaqueta y se apresuraban a enviar una circular
a los ejércitos anunciando que habian desaparecido «la opresién y los modernos Catilinas».
«Todos los corazones se abren a dulces efusiones —afiadian—. Y en Paris la alegria ha
sustituido a la consternacion».
Era cierto...
Pero los mas sorprendidos serian seguramente los «podridos» —aquellos Billaud, Barrere,
Tallien, Thuriot— que habian derribado al tirano, no para poner fin al Terror sino para ocupar el
sitio del dictador aborrecido, y veian estupefactos al pueblo de Paris acudir a ellos con el
corazén lleno de jubilo, aclamarles como salvadores a la salida de la Convencidn y ofrecerles
flores...
Aquellos parisienses no se equivocaban —se equivocan pocas veces cuando habla su corazén—
y su alegria debiera, a mi entender, hacer reflexionar un poco a algunos historiadores que
quieren inmortalizar a toda costa al Incorruptible, haciendo de él una especie de arcangel. Tal
vez en Termidor del afio Il hubieran pensado de otro modo... A este propdsito, el epitafio de
Maximiliano que hizo entonces un bufén —seguramente un parisiense— dice en dos versos
mas que un largo discurso:
No llores caminante por mi suerte
gue mi vida tal vez fuera tu muerte.

ANDRE CASTELOT



Capitulo |
SUBIR...

Desgreiiada y caida la peluca, la nariz dilatada, fina la boca, con la mirada firme de un patrén
vigilante, tan orgulloso de su oficio que para ofrecerse al lapiz del retratista, lejos de ponerse su
traje bueno y su camisa de los domingos, ha conservado su chaqueta arrugada, abierta sobre
una corbata corriente que ata en hueco con ancho nudo: asi nos muestra un dibujo del ano Il al
carpintero Duplay, que frisaba entonces en los sesenta. Habia llegado joven a Paris de su
Gévaudan natal y se habia casado hacia 1765 con una buena muchacha de Créteil, cerca de
Charenton, llamada Maria Francisca Vaugeois, un poco mayor que él, a decir verdad, pero hija
de tres generaciones de carpinteros; Duplay habia logrado un desahogo econdmico después de
treinta anos de orden y de trabajo irreprochable. Habian nacido de su matrimonio cinco hijos,
un varén y cuatro hembras: el muchacho, llamado Mauricio, como su padre, comenzaba en
1790 sus estudios en el colegio de Harcourt. Duplay habia recogido ademads a los dos huérfanos
de su hermano, Santiago y Simdn, a los que empleaba como obreros.

Todo aquel pequeifio mundo era dirigido a la baqueta: el carpintero, muy buen hombre,
adoptaba la severidad de un padre inflexible; su mujer —modelo de amas de casa— conocia el
valor del tiempo y no toleraba que se malgastase; las cuatro jovencitas, bien educadas por las
religiosas de la Concepcidn, se dedicaban a las labores domésticas: aparecen en el libro de Ia
familia limpiando legumbres, preparando las comidas, lavando y repasando la ropa; al parecer,
no les ayudd en estas ocupaciones ninguna sirvienta; pero una trabajadora a jornal, Francisca
Calandot, venia de vez en cuando de Choisy-le-Roi para remendar. En Choisy se habian
instalado desde hacia mucho tiempo todos los parientes de la sefiora Duplay, atraidos por las
grandes obras que en el castillo real emprendid Luis XV. Su padre, el carpintero de Créteil, habia
muerto alli; alli se habia instalado en 1749 su hermano, Juan Pedro Vaugeois, carpintero como
sus mayores; su hermana, Maria Luisa, habia casado alli con el arrendatario del bote
transbordador del Sena, empleo lucrativo y considerado.

Los domingos de verano, cerrado el taller, los Duplay embarcaban en el patache o en un barco
de sirga e iban a pasar el dia en Choisy. Comian en casa del tio Juan Pedro, que poseia una casa
comoda, con jardin y corral; visitaban a la tia Duchange, que no salia de casa, pues llevaba
varios afios paralitica, y daban paseos por los deliciosos jardines del castillo, extendidos en
terraza a orillas del Sena. Los cuifiados Duplay y Vaugeois estaban muy unidos: analoga
honorabilidad, andlogo éxito, andloga satisfaccion del deber cumplido. Ambos habian nacido de
humildes obreros, se habian elevado a fuerza de trabajo y podian, no sin orgullo, ufanarse de
que sus hijas contraerian buenos matrimonios y sus hijos serian burgueses.

La casa que ocupaba Duplay en la calle Saint-Honoré pertenecia a las religiosas de la
Concepcién. Estaba situada frente a la Asuncidn, muy préxima al Picadero de las Tullerias,
donde en octubre de 1790 se instalé la Asamblea Nacional. Esa vecindad daba una
extraordinaria animacion a aquel rincdn de Paris. Algunas semanas mas tarde, los Padres
jacobinos, cuyo convento se encontraba un poco mas abajo en la misma calle, ofrecieron un
local del mismo a los sefiores diputados. Alli celebraban estos sus reuniones nocturnas y ello
contribuyd aun mas al renombre revolucionario del barrio. Los clubs estaban muy de moda.
Esta innovacidn hacia furor, pero la reputacién del que tenia su sede en los Jacobinos eclipsé
muy pronto a todos los demas. Después de menos de un afio de existencia, contaba casi mil
miembros; para formar parte del mismo bastaba con ser presentado por cinco de ellos y pagar
una cuota anual de 24 libras. El carpintero Duplay se inscribid en el club: no porque se hubiera
ocupado nunca de politica, ni porque pretendiera asesorar con sus luces a los representantes
del pueblo, sino porque hallaba a pocos pasos de su casa, ademds de un espectaculo de una
novedad estimulante, la ocasidn de ver y escuchar a los oradores cuyas alabanzas cantaban las



gacetas. Alli se codeaba en plan de igualdad con Bailly, Barnave, los Lameth, Pétion, Mirabeau,
Duport, Brissot y Robespierre, sin contar al duque de Chartres ni al vizconde de Noailles. Eran
estas companias muy halagadoras que debia pagar, cierto es, con el fastidio de las
interminables peroratas sobre las cuestiones mas abstrusas de la tactica parlamentaria.

Una tarde, el domingo 17 de julio de 1791, Paris se alarmd: circulaba el rumor de una terrible
escaramuza que acababa de producirse en el Campo de Marte entre la guardia nacional y la
muchedumbre. Habia muertos y heridos; se acusaba a la Corte de aquel golpe de fuerza;
proclamada la ley marcial, se temia que aquella noche fueran detenidos los mdas famosos
patriotas. La sesidn, en los jacobinos, fue apasionada. Un gentio amenazador llenaba la calle
Saint-Honoré: aplausos, silbidos y gritos acogieron la salida, hacia las once de la noche, de los
miembros del club. Las tropas de La Fayette, muy excitadas, regresaban del Campo de Marte,
lanzando invectivas al pasar contra el antro de los «khermanos y amigos». Duplay distinguid a
Maximiliano Robespierre escurriéndose para sustraerse a las manifestaciones amenazadoras;
acababa de oirle, unos momentos antes, «verter en el seno de la sociedad el disgusto que
inspiraban a los patriotas los vergonzosos sucesos de la jornada». Se acerco a él y le invitd a
refugiarse en su casa, alli cerca. Robespierre no conocia a Duplay; sin embargo, inquieto por no
poder regresar sin contratiempos a su lejano alojamiento de la calle de Saintonge, en el Marais,
aceptd el ofrecimiento de aquel generoso ciudadano y unos minutos mas tarde se encontraba
fuera de peligro.

Era un acto de valentia llevar a su casa a un huésped tan comprometedor. Fuera que Duplay
cediese espontaneamente, como buena persona que era, al deseo de hacer un favor, fuera que
no se sintiese insensible al honor de albergar a uno de los campeones de la libertad, lo cierto es
que no consideré los posibles inconvenientes de su imprudencia y al dia siguiente, al aprestarse
Robespierre a partir, sus anfitriones de una noche insistieron en que se quedase. La casa era
grande: tenian una modesta habitacién que ofrecerle, en espera de que se hallase libre alguna
de las viviendas que subarrendaban. Alli estaria cdmodo, muy cerca de los Jacobinos y de la
Asamblea. Si consentia en participar de las comidas de la familia, su vida se simplificaria en gran
manera. El ofrecimiento era tentador y Robespierre lo aceptd a titulo provisional. Envié a
buscar su baul y se instalé en una pequefia pieza del primer piso, con ventana al patio, encima
del taller donde trabajaban los obreros.

Puede imaginarse el trajin de esta instalacidén, en aquella casa Duplay, donde nunca habia
sucedido nada normal: la discreta curiosidad de las jévenes con respecto a aquel extrafio,
joven, célebre y un poco misterioso; la satisfaccién del carpintero que, en lo sucesivo, tendria
un relieve en los jacobinos; la solicitud de mamda Duplay, halagada por el asombro del
vecindario... En la familia, aquella familia feliz, sélo se hubieran encontrado incrédulos si se les
hubiese predicho que aquel huésped tan sencillo, tan poco exigente, que a todo se acomodaba
y no poseia mas que algo de ropa corriente, papeles y libros, llevaria el desastre a quienes asi le
acogian sin desconfianza. Un desastre que no tardaria en sobrevenir tres afios: para el padre, la
ruina y la viudez; el luto para una de sus hijas; para otra, un total desamparo; la muerte para la
madre; y para todos sus parientes y sus amigos, la persecucién, la carcel y la miseria.

Por su parte, aquel hombre descubria en aquel interior apacible, donde todos procuraban
agradarle, un bienestar que hasta entonces habia ignorado. Nunca habia gozado de las
tranquilas dulzuras de la vida familiar; por muy lejos que se remontase su agriada memoria, no
conservaba mas que recuerdos de amarguras y humillaciones. Su mismo nacimiento —y él lo
sabia— no habia sido deseado: su padre, Francisco de Robespierre, abogado del Consejo de
Artois, habia seducido a la hija de un humilde cervecero del suburbio Ronville, en Arras, y hubo
de casarse con ella, con gran disgusto de sus padres, para evitar un escandalo cuya amenaza
era manifiesta. Maximiliano nacié cuatro meses después de aquel matrimonio. Este tuvo otros
cuatro hijos; el ultimo, que no sobrevivio, costo la vida a su madre.
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Un tenebroso drama se injerta en la muerte prematura de la sefiora de Robespierre. Su marido
se niega a firmar el acta de defuncién en el registro de la parroquia Saint-Aubert; no asiste a las
ceremonias funebres ni al entierro en la iglesia parroquial. Quizd porque el duelo hubiese
extraviado su razén o porque la influencia de su compafiera hubiera reprimido hasta entonces
una extravagancia ingénita que ya no conoceria freno, el abogado Robespierre dejé de
defender causas, vegetd en la inaccién durante varios meses, abandond Arras, dejando a sus
cuatro hijos sin recursos, y fue a instalarse en Sauchy-Cauchy, cerca de Marquion, donde ejercié
el cargo de bailio del sefior del lugar. Al cabo de seis meses regresd a Arras, donde vivid algin
tiempo ocioso, pidid prestadas 700 libras a sus hermanas Eulalia y Enriqueta, jévenes muy
piadosas cuyos bienes eran harto escasos, y desaparecié de nuevo por espacio de dos anos, sin
gue sea posible penetrar el misterio de su retiro. Volverd a aparecer en octubre de 1768,
implorando un subsidio de su anciana madre, retirada desde su viudez en el convento de
Damas de la Paz; obtuvo lo que pretendia, muy probablemente porque, en aquella misma
fecha, renuncid «tanto para si como para su posteridad» a sus derechos sobre toda posible
herencia. Habiendo arruinado asi el porvenir de sus hijos, Francisco de Robespierre se expatrid
a Mannheim, en el Palatinado renano.

A partir de las primeras escapadas de aquel padre singular fue preciso asegurar la suerte de los
cuatro nifios abandonados. Las tias Eulalia y Enriqueta se encargaron de las dos nifias: Carlota,
gue tenia cuatro afios en 1764, y Francisca, dieciocho meses menor que ella. El abuelo Carrault,
el cervecero de Ronville, llevd a su casa a los nifios, Agustin-Bon, a quien llamaban Bonbon, que
tenia afio y medio, y Maximiliano, que acababa de cumplir seis. Placido y aplicado, con el
mundillo en las rodillas y los bolillos entre los dedos, éste hacia ya encaje con muy buena maria.
En cuanto supo leer y escribir, sigui6 como externo las clases del colegio, donde, bajo la
direccion del obispo, unos sacerdotes seculares daban instruccidén gratuita a los nifios de la
ciudad. Sus compaferos consideraban «detestable» su caracter y no soportaban «su
desmesurado afan de dominio». Pero a aquella vanidad precoz debia Maximiliano su gran ardor
en el trabajo y una especie de obstinacion en conquistar el primer puesto. A decir verdad, sufria
por la compasion que su desgracia inspiraba. Quizd también la abuela Carrault, bien
intencionada pero grufiona, le exhortaba sin ambages a reconocer y compensar con su celo en
el estudio los sacrificios que ella se imponia. Si el nifio, con su susceptibilidad siempre alerta,
sorprendié alguna de las dificultades o de los regateos frecuentes en las economias pobres,
donde un gasto suplementario grava el modesto presupuesto, ello explicaria su precoz
melancolia y su hosca tendencia al aislamiento. El no tenfa mama que adivinase su pena vy la
disipase con una caricia.

Un inventario muy detallado nos permite conocer la decoracion del ambiente en que
transcurrieron los primeros afios de Robespierre. La casa de los Carrault, en Ronville, distaba
mucho de ser una «bombonera». En la planta baja, por donde se entraba, habia una mesa de
marmol, un encerado y una cama con cortinas de tela pintada; en la sala vecina, dos camas
con columnas y cortinas de sarga verde, un sillon y una silla; encima una habitacién pequena
—la de Maximiliano, quizd— con un catre y mucho grano, asi como en la antecamara; cerca de
la cocina, dos guardarropas de madera de encina donde se guardaban los objetos de loza, la
ropa blanca y las prendas de toda la familia: calzones de mahdn o de pano, sombreros, pelucas;
por todas partes, hornillos y otros elementos de cerveceria. En aquel ambiente, durante cinco
afios, cada tarde, al regresar del colegio, en medio del ir y venir de los obreros y de los clientes,
el huérfano hacia sus deberes y estudiaba sus lecciones. Sus diversiones no eran ruidosas; su
hermana Carlota escribié que «raras veces compartia los juegos y los placeres de sus
condiscipulos»; le gustaba estar solo «para meditar a sus anchas» y pasaba «horas enteras
reflexionando». En cuanto a la casa «llena de pajareras» de que se ha hablado, es una leyenda:
no habia una sola pajarera en casa del viejo Carrault. Es verosimil, en cambio, que Maximiliano,



sin juguetes ni amigos, se divirtiera simplemente amaestrando los palomos y los gorriones que
atraian en gran ndmero las provisiones de grano del cervecero.

A pesar de su buena voluntad, éste no tenia ni la intencidén ni los medios de hacer de su nieto
«un sefior»; por otra parte, le parecia poco envidiable la profesion de abogado, tan
escasamente provechosa para el padre y para el otro abuelo del nifio®?. Carrault pensaba
emplear a Maximiliano en su industria tan pronto como estuviese en condiciones de comenzar
su aprendizaje: seria el encargado de las estufas en la cerveceria o bien contable. Pero los
profesores del colegio lamentaban que un alumno tan estudioso no continuara sus clases hasta
obtener los diplomas. Sus repetidos éxitos excitaban interés; intervinieron algunas personas
caritativas; sus dos tias, que a pesar de su estrechez ocupaban en la sociedad de Arras un lugar
honroso, por sus virtudes y su piedad, intercedieron en favor de su sobrino ante un candnigo de
la catedral, el reverendo Aymé, y llegd a mediar el propio obispo, que obtuvo para el pequeio
Robespierre una de las cuatro becas en la Universidad de Paris de que disponia, desde tiempo
inmemorial, el abad regular de Saint-Vaast, uno de los monasterios mas famosos y poderosos
del Artois. En otofio de 1769, Maximiliano abandond Arras para ingresar en el colegio de Luis el
Grande.

Por lo general se ignora que desde 1719, la ensefianza secundaria, reservada a los hijos de los
favorecidos por la fortuna, se impartia gratuitamente por la Universidad. Lo que se pagaba en
los colegios era «la pensidn», cuyo precio variaba segun el tren de vida y las exigencias de cada
uno: algunos jévenes llevaban al colegio varios criados y vivian casi suntuosamente; los becarios
estaban exentos de todo pago y recibian alojamiento, manutencidén y ensefianza sin pagar un
céntimo; sélo quedaba a cargo de sus padres o protectores el cuidado de la ropa.

Aunque sea dificil interpretar la historia de un escolar al que unos representan como un
fendmeno de dulzura y sumision y otros describen como un joven tigre ya feroz y sediento de
sangre, afilando sus colmillos para desgarrar a sus bienhechores, es indudable que en los siete
afios durante los que siguid los cursos del gran colegio parisino, la tenacidad de Robespierre en
el trabajo no se relajé ni un solo dia; por lo demas, sus éxitos demuestran su aplicacion. No
menos cierto parece que las asperezas de su cardcter no le granjearon la amistad de sus
compafieros ni la confianza de sus profesores; no todo es falso en los recuerdos de uno de
éstos, que publicé en la emigracién, con seudénimo, una Vida de Robespierre, parcial como un
panfleto. En ella nos muestra al estudioso nifio «infatuado por su excelencia», manteniéndose
al margen de sus companeros; «a menudo, durante los recreos particulares que se tenian en las
aulas, se le dejaba solo y él tenia la constancia de permanecer asi durante horas enterasy,
simulando «bastarse a si mismo» y prefiriendo a las diversiones bullangueras «las meditaciones
sombrias y los paseos solitarios».

«Si en la clase era nombrado para el primer puesto, iba a ocuparlo sin prisa, como si fuera el
Unico lugar que convenia a su talento». «Hablaba poco, sélo cuando parecia que se le
escuchaba, y siempre con tono tajante». Tal vez esta arrogancia disimulase la verglienza que
experimentaba por su pobreza. iQuién sabe si el pobre abandonado no sufria al no ser «como
los demds», si no se sonrojaba de sus vestidos rotos y sus zapatos torcidos! Nadie sino él
pensaba en tales cosas, porque temia las afrentas.

Aunque el colegio albergaba a gran numero de becarios —dicese que 600—, Robespierre era
uno de los mas trabajadores, pero también uno de los mas necesitados. Sus abuelos Carrault
creian haber «cumplido con su deber» y sus dos buenas tias de Arras eran demasiado pobres
para enviarle alguna ayuda: incluso habian tenido que renunciar a hospedar en casa a sus
sobrinas Carlota y Francisca, cuya manutencién era una carga demasiado onerosa para ellas, y
obtuvieron —siempre por mediacion del clero— sendas becas para las nifias en una casa
religiosa de Tournay, donde las hijas de los pobres eran «instruidas en leer y escribir, enlazar y
coser, hasta que se hallasen en condiciones de ganarse la vida».
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Por su parte, Robespierre se encontraba casi reducido a la indigencia a pesar de las caridades
del obispo y del candénigo Aymé, sus protectores de Arras, y de otro candnigo de Nuestra
Sefiora de Paris, Delaroche, que en los primeros tiempos del muchacho en Luis el Grande le
servia de corresponsal. Deseoso de no desentonar entre sus condiscipulos mds acomodados, se
permitia el gasto de peluquero y no era raro verle «con un peinado elegante y el calzado o traje
rotos». Se cita una carta suya al subdirector del colegio en la que confiesa su pobreza en
términos altaneros: «Carece de traje y le faltan igualmente varias cosas sin las que no puede
presentarse ante el obispo de Arras, de visita en Paris».

éFue por ser el mds pobre o fue como recompensa por sus éxitos por lo que le eligieron sus
superiores para cumplimentar a Luis XVI cuando éste visitd un dia el colegio de Luis el Grande?
Se aprovechd aquella circunstancia para pagar un traje al joven estudiante, «de modo que
pudiera presentarse decentemente», y Robespierre pronuncié su parlamento, que el Rey,
segun se dice, escuchd con aire bondadoso. Ambos debian encontrarse de nuevo algun dia...

En la época de sus vacaciones, que cada verano le devolvian a Arras por espacio de dos meses,
ocupaba sin duda su pequefia habitacién en la cerveceria de Carrault, pero comia en casa del
caritativo canénigo Aymé. Pero hay algo que confunde y resulta inexplicable: en julio de 1771,
su padre, desaparecido desde hacia casi tres afios, volvid a Arras, donde permanecié varios
meses; habiendo recuperado su puesto en el foro, defendid diecisiete asuntos. Parece
inverosimil que no viera a sus hijos. Carlota Robespierre hablara luego largo y tendido de las
grandes alegrias que le deparaban las vacaciones y silenciara con el mayor cuidado su estancia
en el hospicio, donde pasd once afios, pero no deslizara ni una sola palabra sobre este retorno
de su padre, a quien asegura «no haber vuelto a ver jamas desde la muerte de su madre». ¢ Qué
secreto ocultan estas reservas acerca de hechos profundamente conmovedores para una
jovencita que se retrata tan afectuosa y sensible? ¢A qué movil o a qué plan obedecia aquel
padre errabundo? ¢No seria uno de aquellos «viajeros desconocidos», de quienes habla Louis
Blanc, «que se veian rondar por las ciudades en visperas de la Revoluciéon» y cuya «presencia,
objetivo y fortuna constituian otros tantos enigmas»? Mientras este misterio permanezca sin
solucién, no cabrd vanagloriarse de haber penetrado en los entresijos de la sorprendente
historia de Maximiliano Robespierre.

La beca de que era titular le conferia el derecho de permanecer en Luis el Grande hasta la
obtencidn del titulo de medicina, teologia o jurisprudencia. De modo que continud habitando
en el colegio, alojado y mantenido gratuitamente, durante los cuatro afios que dedicd a sus
estudios de derecho. Aunque libre para andar a su antojo por aquel Paris hechicero, que tan
nuevo era para él y que trastornd a tantos otros, Robespierre vivio —cerrado el corazén vy
desaprovechada su juventud— hostigado por su idea fija de predominio. El tiempo que la
Facultad le dejaba libre lo ocupaba en hacer practicas en el despacho del procurador Aucante,
calle Sainte-Croix de la Bretonnerie.

El 15 de mayo de 1781 obtenia con éxito su licenciatura y el 2 de agosto siguiente era admitido
como abogado en el Parlamento de Paris. Pero é¢cédmo vivir mientras aguardaba las causas que
le permitiesen ganar dinero? Fuera del colegio, que por espacio de doce afios habia sido su
universo, el desgraciado se encontraba sin cobijo y sin pan. Los regentes de Luis el Grande
acudieron por ultima vez en su ayuda: su hermano, Bonbon, que cumplia entonces los
dieciocho anos, heredd la beca y fue a ocupar su puesto en el colegio; y como los reglamentos
autorizaban a los administradores a distribuir cada afio el excedente de las rentas de la
institucién en ayudas a los becarios, Maximiliano recibié como exeat 600 libras, acompafiadas
de un certificado en los términos mas elogiosos. Aquel parvo vidtico le vedaba la permanencia
en Paris, de modo que partid para Arras con la intencién de establecerse alli.

Los acontecimientos sobrevenidos en su familia requerian, por otra parte, su presencia. Sus
tias, ambas casi cuadragenarias, se habian casado: Eulalia, con un antiguo notario llamado



Deshorties, viudo y padre de varios hijos; Enriqueta, con un viejo médico, Du Rut, confiada en
gue su matrimonio aprovechase a sus sobrinos y sobrinas, cuyo porvenir la inquietaba. Du Rut
habia tenido que comprometerse a admitir en su casa a Maximiliano cuando éste acabara sus
estudios. Los abuelos Carrault habian fallecido y su hijo heredaba la cerveceria. En cuanto a las
hermanas de Maximiliano, Carlota y Francisca, habian sido recogidas por sus tias al salir de
Tournay; Francisca habia muerto en la primavera de 1780.

Al regreso de Maximiliano hubo que ocuparse de liquidar la herencia de Carrault. Du Rut se
mostrd intratable y exigid la devolucién de las sumas que antaiio prestara su mujer a Francisco
de Robespierre. A fin de cuentas quedaron a Maximiliano por toda herencia 76 libras y 12
sueldos, apenas lo suficiente para procurarse la toga y el birrete con que habria de ganarse el
pan.

Este periodo de la vida de Robespierre ha sido presentado por sus apologistas como una era de
éxitos incesantes y creciente reputacion. Esto es aderezar un poco la realidad. Lo cierto es que
sus paisanos, corazones generosos y almas sensibles, se interesaron undnimemente por él a
causa de sus desgracias, su penuria y su loable obstinacién en vencer la mala suerte. Todos se
ingeniaron para ayudarle: el Consejo de Artois lo admitid sin tardanza en el foro; el sefior De
Madre, uno de los presidentes de ese tribunal, lo tomd como secretario y el obispo de Arras le
nombrod juez en el tribunal episcopal, cuya jurisdiccion se extendia sobre una parte de la ciudad
y una veintena de parroquias de los contornos. Asi protegido y seguro de no morir de hambre,
Robespierre puso casa con su hermana Carlota en la calle Saumon, rehusando la hospitalidad
de sus tios Du Rut, con los que ya no mantenia relaciones muy cordiales. Pero los clientes
escasearon y las causas eran tan poco importantes como exiguos los honorarios. Pronto se vio
en el ultimo extremo, agotados sus escasos recursos y los de su hermana, por lo que al cabo de
un ano tuvo que mostrarse arrepentido y pedir asilo a los esposos Du Rut, que le acogieron en
su casa de la calle de los Tintoreros.

La oportunidad le llegé por mediacidn de su colega Buissart, abogado menos preocupado por
los éxitos profesionales que por las investigaciones cientificas. Buissart colaboraba con
regularidad en el Journal de physique y mantenia correspondencia con varios sabios, o
supuestos sabios, entre los que se contaba un vecino de Saint-Omer, el sefior de Vissery,
temible inventor que se jactaba de haber hallado el medio de «hacer respirar un aire fresco y
vitalizante en el fondo del agua», cosa que permitia «caminar con seguridad en las aguas mas
profundas». Vissery, entusiasmado por el descubrimiento de Franklin, habia alzado sobre su
casa un pararrayos, ingenio extrano y aterrorizador compuesto de «un globo fulminante
armado de saeta en diversos sentidos», de donde salia una larga espada que amenazaba al
cielo. Los vecinos, llenos de miedo, obtuvieron de la autoridad el derribo de aquel artefacto.
Vissery hubo de obedecer, pero interpuso apelacidn al consejo de Artois; Buissart se hizo cargo
del caso y jurd que lo haria triunfar. Se dirigié a todos los fisicos y a todos los juristas conocidos,
al Padre Cotte, a Condorcet, a Guyton de Morveau, al abate Bertholon, a Gerbier, a Elie de
Beaumont, a Target...; puso en conmocién la Academia de Ciencias, la de Dijon, la de
Montpellier, y publicé una memoria llena de testimonios cientificos y juridicos. A1 cabo de poco
mas de un afio todos los cuerpos eruditos se interesaban ya por el asunto del pararrayos de
Saint-Omer y precisamente entonces Buissart, a quien correspondia todo el mérito, dejé la
gloria a Robespierre encargandole la defensa de aquella causa resonante.

Los debates se abrieron en mayo de 1783: Robespierre, aprovechando la ocasion, actud
durante tres y consiguié un éxito triunfal; su defensa fue impresa; algunos periédicos de Paris
se refirieron a ella y el sefior De Vissery, en la embriaguez del triunfo, hizo levantar de nuevo
sobre su tejado el pararrayos con su bola, sus saetas y su hoja de espada. Sus vecinos ya no
podian poner en duda la eficacia benéfica de los pararrayos en general, después de tantas
demostraciones oratorias; pero conservaban su desconfianza en el aparato heterdclito



imaginado por su conciudadano: lo que ellos reclamaban eran una peritacién, no redactada a
distancia por sabios de Paris, Dijon, Montpellier o cualquier otro sitio, sino verificada por
especialistas locales que examinasen el aparato en litigio. Y en esto obtuvieron satisfaccién: los
especialistas, entre los que se hallaban dos oficiales de ingenieros, declararon «por
unanimidad» que el pararrayos del sefior De Vissery «estaba erigido contrariamente a las reglas
del arte y no podia subsistir en el estado en que se hallaba». Fue condenado y derribado; como
Vissery habia muerto, mientras tanto, nadie reclamd. Buissart no propald aquel desenlace
adverso. Robespierre quiso ignorarlo y sus panegiristas hicieron otro tanto.

Pero el asunto dio que hablar y provocd la hilaridad publica. Las zumbas perjudicaron al
«abogado del pararrayos» que de una mala causa, en realidad perdida, se habia hecho una
reputaciéon que sobrepasaba los limites de su provincia. Aquel deplorable epilogo indispuso a
los magistrados, poco satisfechos de la engaiiifa. ¢Hay que atribuir a este fracaso la escasa
confianza que los litigantes del Artois demostraron a Robespierre? Su elocuencia, prolija y
embrollada, no gozaba de gran aprecio: sobre este punto poseemos la opinidn de Carnot, joven
oficial de ingenieros, entonces de guarnicién en Calais, que le confidé la causa de una vieja
sirvienta que reclamaba una pequena herencia. Carnot acudid a Arras con motivo del proceso:
era la primera vez que veia a Robespierre. Este hablé con tanta torpeza que Carnot-Feulins, que
acompafaba a su hermano, «se enardecid hasta el punto de olvidar que estaba alli como
simple espectador e interrumpi6 al abogado con viveza».

De hecho, el despacho de Maximiliano, lejos de prosperar, disminuia de importancia de afio en
afio. En 1782, por el nimero de sus asuntos, ocupaba el séptimo lugar en el foro; en 1788, el
undécimo. El abogado mas renombrado de Arras, Liborel, se habia retirado, pero su ausencia
sélo beneficié a los competidores de Robespierre: durante aquel aio judicial de 1788, nuestro
hombre, con sélo diez causas, descendia al ultimo puesto, mientras Dauchez figuraba en cabeza
con ciento setenta y ocho asuntos. Estas cifras desmienten la apreciacién de un
«robespierrista» intrépido que escribié de su héroe: «Apenas llegado a su provincia, se colocé
de un salto en primera fila de los abogados del Consejo de Artois».

Sin embargo, era trabajador, instruido, austero, probo hasta la escrupulosidad. Pero su tiesura
y su altivez le habian enajenado muchas simpatias: disimulaba mal la conviccion de su
superioridad y era motivo de chanza el recuerdo satisfecho que conservaba de sus éxitos
escolares. El imputaba a la malevolencia de sus colegas las decepciones de su amor propio. Su
susceptibilidad infantil se habia agriado en el colegio y a la sazén se convirtié en desconfianza
feroz ante la menor sospecha de epigrama.

Su amigo Buissart le introdujo en la Real Academia de Buenas Letras de Arras, donde le
acogieron favorablemente. Sus colegas le otorgaron incluso, en 1786 el honor de su
presidencia. Mas he aqui que en la sesién publica que siguid a su eleccién dio lectura a un
trabajo de su estilo «sobre esa parte de la legislacion que regula la suerte de los bastardos».
Hablé durante siete cuartos de hora y apenas quedd tiempo para escuchar a un nuevo
académico que debia pronunciar aquel dia su discurso de recepcion. La Academia, temiendo
gue semejante ejemplo de prolijidad fuese contagioso, creyd prudente introducir en su
reglamento un articulo que limitase a media hora la duracién de las lecturas. Robespierre vio en
ello una critica. Su presidencia termind con un fiasco: alegd el pretexto de «sus asuntos y su
salud» y en dos afios no aparecié mas que ocho veces en las sesiones semanales. De ahi se
sacaria la conclusién de que «el primer puesto era el Unico que le convenia».

Fue mas fiel a los Rosati; pero éstos sdlo se reunian una vez al afio, en junio, bajo un cenador
lleno de llores, a las puertas de la ciudad, para almorzar alegremente, beber vinos selectos y
cantar cancioncillas sin pretensiones. Es dificil imaginar, en esta compafiia de jévenes
epicureos, la actitud de Robespierre, que poseia mal humor, cantaba con voz desafinada y sélo
bebia agua —aunque quiza mas por economia que por gusto—, esforzandose no obstante en



ponerse a tono con sus amables companferos. A decir verdad, sus bromas resultarian forzadas,
lo mismo que, por otra parte, las dos o tres cartas suyas que se conocen, dirigidas a muchachas
de Arras, y cuya rebuscada galanteria tiene algo de amargo e irénico.
Tenia algunos amigos: su colega Buissart, el abogado general Foacier de Ruzé, Dubois de
Fosseux, que mas tarde seria alcalde de Arras, los tres en condiciones de ayudarle; pero su
creciente acrimonia le aislaba cada vez mads. ¢Era despecho o atavismo? Su abuelo, que se
habia procurado un escudo de armas, lo habia compuesto con «dos bastones nudosos», quiza
simbdlicos. Aquel emblema «hablaba» de un caracter insociable y hubiera podido ser adoptado
por Maximiliano. La envidia y sus resentimientos acumulados le hicieron odiar aquella sociedad
monarquica, a la que sin embargo lo debia todo. Eso no le impedia, en sus defensas celebrar
con énfasis «al joven y prudente monarca que ocupaba el trono»; la santa pasién por la
felicidad de los pueblos que constituia «el augusto caracter» de aquel principe querido; aquel
rey «que el cielo les habia deparado en su clemencia»... Pero su odio torpe le expuso a diversas
vejaciones. En una ocasion, habiendo difamado en un alegato impreso, por necesidades de su
causa, a los monjes de Anchin, se vio obligado a una retractacién publica, cosa que hizo lleno de
rabia, y «su furor estallé publicamente en la audiencia».
Un poco mas tarde, en 1788, los abogados se reunieron en una conferencia, con exclusién de
Robespierre, y éste, cegado por la célera, lanzd en forma de «Carta» andnima «una verdadera
declaracion de guerra» contra sus colegas del foro y los procuradores, sus complices. Este libelo
llevaba por epigrafe: «Es muy dificil, sea cual fuere la filosofia que se tenga, sufrir largo tiempo
sin dejar escapar alguna queja». El autor derramaba su bilis sobre «los viejos que acaparaban
todos los asuntos», cerrando la entrada del pretorio a los principiantes «que no se esforzaban
en agradarles o no lo conseguian». Considerandose victima de aquella gente, afiadia: «Sea cual
fuere el talento de que les haya dotado la naturaleza, cualquiera que sea su inclinacion al
trabajo, éstos (los jévenes) deben estar seguros de vegetar para siempre... Triste alternativa, sin
duda, para gente joven bien formada, estar expuesta a no hacer nada... 0 a deber su trabajo a
gestiones humillantes. Porque, éacaso no es duro ir a mendigar una causa al despacho de un
procurador cuyo aire y tono dulzarrones parecen decir: “Yo te protejo”...?»
Aquel rasgo de orgullo sublevado equivalia a una firma. Nadie abrigd dudas sobre la
procedencia de la diatriba. Liborel, el mas calificado para responder a ella él habia sido quien
presentara antafio a Robespierre al Consejo de Artois, lo hizo de manera rotunda. «No
recibimos entre nosotros a los calumniadores ni a los malévolos que sélo destilan hiel... jAy,
tres veces ay, de quien no siente la nobleza de la profesidon de que vos decis revestido! El
interés sérdido, la baja avidez, reinan en el fondo de vuestro corazén y la envidia rastrera os
lleva a colocar a vuestro nivel a hombres ilustres, a jurisconsultos desinteresados que sélo
deben la confianza publica a su talento y a sus luces... No tenéis por qué quejaros si lo que decis
es cierto, tenéis mas de lo que necesitais para salir airoso, si para ello sélo se requiere bajeza...»
Y como Robespierre, indignado por los excesivos honorarios impuestos a los litigantes pobres,
habia citado un verso de Racine.

«dos gavillas de heno, ide cinco a seis mil libras!»
Liborel replicaba agriamente: «Que eso no os alarme: los encontraréis mas baratos. El gran
consumo que sugeris necesitar de esa mercancia os merecera una rebaja...»
Semejante sofion hacia imposible la permanencia de Robespierre en el foro y le obligaba a
abandonar a Arras o bien, si se obstinaba, a «vegetar alli el resto de su vida en una posicidn
proxima a la indigencia». El porvenir se presentaba tragico: Acababa de alquilar —en 1787—
una vivienda en una casa de la calle de los Relatores, muy cercana a la plaza de la Comedia; es
la que todavia se muestra como «casa de Robespierre», pese a que la habitd, a lo sumo,
durante dos afios. Porque habia de ofrecérsele una ocasion magnifica de salir brillantemente de
su irremediable descrédito y huir de aquella ciudad ingrata, donde no habia encontrado, desde



su nacimiento, mas que catastrofes, tristezas, sinsabores y humillaciones.
Cuando, a finales de enero de 1789, se supo que Luis XVI convocaba la Asamblea de los Estados
de todas las provincias del reino para conocer los anhelos y las quejas del pueblo, hubiera
hecho reir a los habitantes de Arras quien les predijese que el golilla arisco, cuyos altercados
con sus colegas eran proverbiales, formaria parte de aquella augusta delegacién. Robespierre
se habia desatado y, desafiando el ridiculo, habia lanzado un manifiesto A la nacidn artesiana,
seguido pronto de una Advertencia a los habitantes del agro y de un tercer indigesto escrito
que llevaba por titulo Los enemigos de la patria desenmascarados.
Robespierre bregaba, se agitaba, estaba en todas partes, clamando contra «la opresidon en que
gemia la ciudad de Arras bajo la autoridad de sus magistrados»; descubriendo una horrible
conjura «tramada por los hombres ambiciosos de la administracion municipal para perpetuar el
régimen opresivo en que basaban su autoridad, su fortuna y sus esperanzas»; halagando al
pueblo, excitando a los pobres, utilizando todos los medios, sarcasmos, invectivas, calumnias,
insinuaciones, amenazas, promesas y habladurias; erigiéndose en martir de la libertad, en Unico
defensor de los oprimidos y de los humildes; denunciando como hostil a su causa a su protector
Dubois de Fosseux; redactando por si mismo el pliego de reclamaciones del gremio de los
zapateros; atacando al gobernador y a los Estados de Artois; asumiendo el control de los
escrutinios; conjurando a los ingenuos electores del Tercer Estado, dispuesto a creerlo todo, a
evitar «las burdas trampas» que se les tendian y a nombrar hombres incorruptibles,
designandose a si mismo para sus votos con aquel epiteto que él fue el primero en atribuirse.
Los burgueses de Arras mostrabanse estupefactos ante el subito frenesi que agitaba a aquel
hombre de talla mediana y apariencia endeble, a pesar de sus anchos hombros, de cabellos
rubios y ojos azules de mirada indecisa, «de aspecto frio y casi repelente», que habian conocido
solapado, cierto es, pero deferente y reservado. Al verle de pronto volverse furioso contra las
instituciones y los magistrados de la provincia e incitar a la revuelta a las candidas gentes
campesinas, muchos se asombraban y algunos se inquietaban. Pero nadie protestd: la gente
buena de aquel tiempo, ya indolente y apatica, preferia el silencio al ruido y la resignacién a la
batalla. Por otra parte, su discrecién llegd al punto de que no se sabe como fue elegido
Robespierre: uno advierte que «intrigd»; otro, que «conspiré mucho»; un tercero escribe: «Por
el honor de mi pais debo echar un velo impenetrable sobre todo lo que sucedié en la asamblea
donde actué como encargado del escrutinio; los diputados se eligieron en una barahinda de
riflas, injurias y declaraciones irrespetuosas». Sélo un gracioso se hizo eco del asombro
unanime: en una corta satira, en que comparaba a los elegidos del Artois, partiendo hacia
Versalles, con unos caballos dispuestos a entrar en la pista, tras haber descrito a los cuatro
percherones «pesados, negros, macizos, verdadero tiro de carreta» de la cuadra nimero uno
—el Clero— y los cuatro corredores de raza, «vivos, ligeros, de seguros remos y soberbios
jaeces» de la cuadra niumero dos —la Nobleza—, se referia a los ocho caballos de la cuadra
nimero tres —el Tercer Estado—, «animales campesinos, prudentes, reposados, excelentes
para el laboreo, mds aptos para el carricoche que para la silla», y llegaba asi a Robespierre: «el
Colérico, jaca de dos cuerpos de larga crin, violenta, que no conoce el bocado ni la brida,
resabiada como una mula, que no deja de cocear pero que no se atreve a morder mas que por
la espalda de miedo al latigo. Ha sorprendido su admisidn. Pero se le cree destinado a hacer el
papel de hazmerreir al lado de los brillantes papeles de los Mirabeau... cuyas maneras
acostumbra a remedar grotescamente...»
iCruel ilusion la de los que se disponian a reir de esta suerte!

\—’_6—‘-.-/
Los diputados afluian de todos los puntos del reino a Versalles, hirviente y congestionado: ricos
prelados y grandes sefiores, con su equipaje y su servidumbre; pobres curas rurales, sin dinero
ni impedimenta, aténitos de verse alli; hidalglelos, burgueses, gentes de leyes, campesinos



vagando al azar por las solemnes avenidas en busca de una posada o una casa amueblada... La
administracion habia hecho imprimir una lista de 1200 alojamientos libres; pero muchos
versalleses prefirieron abordar al paso a los recién llegados para especular mas facilmente con
su desconcierto. Muchos diputados pobres del Clero y del Tercer Estado, perdidos en aquella
gran ciudad desconocida, se reunieron en grupos de colegas de la misma provincia para vivir
juntos econdmicamente. Se podian hallar con facilidad habitaciones amuebladas a 40 6 45
libras al mes; ademas, la manutencién costaba un escudo diario. Los contratos se hacian por
tres meses, plazo maximo previsto como duracion de la Asamblea de los Estados.

Robespierre, nombrado el 26 de abril, partié de Arras no antes del viernes 1 de mayo por la
noche, ya que aquel dia los dieciséis elegidos del Artois habian comparecido solemnemente
ante los tres érdenes, reunidos en la sala mayor del hospital general, para prestar el juramento
de cumplir su mandato con fidelidad y exactitud. Como estaba sin dinero, una amiga de su
hermana Carlota, la sefiora Marchand, que imprimia los affiches d’Artois, le presté diez luises y
un baul, donde se apretujo la ropa del diputado, entre otras cosas «tres calzones negros muy
usados, una casaca de terciopelo negro retefiida, seis camisas en buen estado, tres pares de
medias de seda, uno de ellos casi nuevo, una pequena capa negra, una toga, un sombrero para
llevar bajo el brazo» y un lote de ejemplares de sus manifiestos electorales.

Es muy probable que Robespierre no llegase a Versalles el 2 de mayo a tiempo para desfilar
ante el rey con los demas diputados del Tercer Estado; Luis XVI habia recibido agquel mismo dia,
a las once, a los representantes de la Nobleza y a la una a los del Clero. La reuniéon de aquellos
«sefiores del estado llano» estaba sefialada para las cuatro, en el salén de Hércules, a donde
debian acudir por la escalera que daba vuelta a la capilla, por el lado derecho. Se congregaron
en numero de 560. Pasaron tres mortales horas en discusiones con los maestros de ceremonias
y los ujieres: finalmente comenzd el desfile a través de los espléndidos salones y la Galeria. Se
habian dispuesto unas barreras que formaban un estrecho corredor, por donde avanzaban los
representantes, poco décilmente, uno tras otro, mientras que al otro lado de aquellas
balaustradas las hermosas damas y los personajes de la Corte contemplaban el paso de
«aquellas buenas gentes». Llegados a la cdmara real, los visitantes hacian un profundo saludo a
Luis XVI, que, en pie entre sus dos hermanos y rodeado de una multitud de elegantes
caballeros, charlaba y reia sin prestar la menor atencidn al desfile de los elegidos de la nacién.
Sélo uno atrajo la mirada de Su Majestad por la singularidad de su atuendo, pelliza negra y
chaleco oscuro: era un labrador, Gérard, diputado por la senescalia de Rennes. El rey le dijo:
«Buenos dias, buen hombre». Estos pequefios detalles, al comentarse aumentaron el
descontento.

Robespierre se encontraba ciertamente en Versalles cuando tuvo lugar la procesion del 4 de
mayo, acto militar y religioso en que la susceptibilidad quisquillosa de los diputados del estado
llano se vio expuesta a nuevas ofensas. Nuestro hombre habia efectuado el viaje con tres de sus
colegas del Artois, los mas humildes: Payen, agricultor de Boiry-Becquerelle, Flury, granjero de
Coupelle-Vieille, y Petit, labriego de Magnicourt-sur-Canche. Los cuatro pudieron alojarse en
una fonda situada en un extremo de la ciudad, calle de I'Etang numero 16, la «Fonda del
zorro». Los tres campesinos, desplazados, no se separaban de Maximiliano y serian sus
primeros «agentes».

Mas, para él, iqué desquite de las pasadas humillaciones, aquel 5 de mayo, en que se hallé con
sus tres inseparables desde las ocho de la mafiana en el local que servia de vestibulo a la sala de
los Estados! Los tres érdenes se encontraban alli, entremezclados. Nuestro hombre se codeaba
con los mas grandes sefiores y los prelados mas ilustres de Francia. El gran maestro de
ceremonias, el sefior marqués de Dreux-Brezé, velaba por el orden: era un arrogante joven,
bien plantado, «con un manto brillante de oro y pedreria, los dedos cubiertos de diamantes y la
cabeza empenachada de plumas de blancura deslumbrante; un bastén de ébano, adornado con



un puio de marfil, que él manejaba con gracia, era el emblema de sus altas funciones». Desde
lo alto de un balcén, un heraldo convocd a los asambleistas. Los ayudantes de ceremonias, con
una cortesia deferente, examinaron rapidamente los poderes de cada diputado,
introduciéndoles a continuacién en la sala de la asamblea.

Un deslumbramiento. Dos majestuosas columnatas constituian los lados de la inmensa nave, en
cuyo fondo, en hemiciclo, se elevaba el santuario donde muy pronto ocuparia su lugar el rey de
Francia bajo un alto dosel cuyas opulentas colgaduras de terciopelo violeta, bordadas con
Flores de lis de oro, se recogian pomposamente en pesados pliegues.

Al lado del trono preparado para Luis XVI, un poco mas bajo, se hallaba el que ocuparia la reina,
y luego los sillones, los taburetes y las banquetas para los principes y los dignatarios. Los mas
hermosos tapices de La Savonnerie cubrian los peldafios del estrado real y todo el entarimado
de la sala, que iba llenandose poco a poco. En el extremo opuesto al trono, los representantes
del Tercer Estado fueron hacinados, en vista de su niumero, «en banquetas sin respaldo muy
apretujadas»; a su derecha, a lo largo de la columnata, se situaron los diputados de la Nobleza y
frente a éstos los delegados del Clero; entre los dos érdenes privilegiados, el centro de la sala
qguedd vacio. Una multitud de elegantes ocupaba ya las tribunas entre las columnas. El
movimiento de la instalacidon de todo aquel gentio se prolongd durante cuatro horas.
Finalmente, cerca del mediodia, todo estuvo terminado. La vision de conjunto era espléndida:
la Nobleza, adornada de plumas blancas, con casacas de bocamangas de oro; la alineacién de
las sotanas rojas o violetas de los prelados sentados en la primera fila de la diputacién del
Clero; en el fondo, el apifiamiento de las buenas gentes del Tercer Estado, con vestidos negros
y pequefios mantos; en el estrado, los duques y los pares, los gobernadores de las provincias,
los quince consejeros de Estado, los veinte relatores del Consejo de Estado... De pronto, un
grito: iEl Rey! Toda la asistencia se puso en pie, con un vitor entusiasta, mientras Luis XVI, la
Reina, los principes de sangre y las princesas ocupaban sus puestos, entre grandes saludos y
profundas reverencias, en medio del trajin de los chambelanes y las damas de honor.

Luego, el Rey hablé: su voz limpia y clara se elevd por encima del silencio «augusto vy
majestuoso» que rompieron, cuando él callo, largas protestas de amor y de veneracién. A
continuacién se vio al Guardian de los Sellos, con toga violeta y carmesi, dirigirse al trono,
hincar una rodilla en tierra para recibir las 6rdenes de Su Majestad y regresar «de espaldas»
hacia su puesto. Leyé algo que no se percibié y el sefior Necker director general de finanzas,
comenz6 su informe: una hora, dos horas, tres horas y aun mas se escucharia su voz, y luego la
del ayudante que le relevaba en aquella penosa tarea, enunciando cifras, alineando millones,
hablando de primas, tabaco rapé, anticipos, caja de descuentos, pensiones, rentas...

Al cabo de una hora pesaba ya sobre la asistencia una fatiga terrible: la atencién mas firme se
extraviaba en aquel dédalo de cifras y evaluaciones. ¢En qué pensarian los que alli estaban,
obligados a observar una compostura interesada y aprobatoria? Podemos imaginamos al Rey
lamentando haber dejado su partida de caza; a la Reina, inquieta, temiendo la caida del dosel
gue coronaba el estrado donde se hallaba la Corte —habia sabido, por casualidad, que el
enorme peso de aquel baldaquino se encontraba en desproporcién con la debilidad de la
armazon que lo sostenia y habia recomendado «que tuvieran mucho cuidado: el menor crujido
podia comprometerlo todo»—. Las hermosas damas ahogaban sus bostezos, lamentando haber
acudido alli, y no se atrevian a abandonar sus puestos a causa de la presencia del Rey. Muchos
pensaban en la hora de comer, pasada hacia ya rato, sin que nada permitiese prever cuando
finalizaria aquella interminable lectura.

Perdido alld en el fondo de la sala, entre la compacta multitud de las gentes del Tercer Estado,
el modesto abogado de Arras, absorto en sus embrolladas prevenciones, seguia con sus ojos de
miope las peripecias de aquella ceremonia en que la monarquia aparecia como una institucion
inquebrantable, con el grandioso aparato de sus tradiciones seculares y «toda la pompa de una



corte iddlatra». Nunca debid sentirse tan pequefio, tan desarmado, impotente y humilde.
¢Como podia esperar —pobre provinciano desconocido, sin relaciones ni crédito, con su vieja
casaca retefiida y su semblante desmedrado— un puesto, por modesto que fuera, en aquel
congreso de hombres eminentes por el rango, los titulos, la fortuna o el talento?

Sin embargo, se entregd temerariamente a aquella tarea paraddjica: aunque lo ignoraba todo
acerca de la estrategia parlamentaria, se esforzé en hablar, para «curtirse», pues, segin propia
confesién, «temblaba siempre al acercarse a la tribuna» y «lo perdia todo de vista» en el
momento de tomar la palabra. Apenas le escuchaban. Sus mociones parecian absurdas a
aquellas gentes que, en su mayoria, estaban convencidas de que hacian una revolucién. Apenas
preguntaban por el nombre de aquel ser inquieto a quien veian levantarse del banco al menor
pretexto y que se rebullia entre el ruido y las risas, con el cuello y los hombros sacudidos por
movimientos convulsivos y las manos crispadas por el nerviosismo. Permanecia andénimo a
pesar de todo, sin trato con nadie, sin cabida en ninguno de los numerosos comités de la
asamblea. Si algun informe mencionaba su nombre era alterandolo: sefior Robert-Pierre, sefior
Robertspierre, sefior Roberspierre, seifior de Robertz-Pierre... Casi siempre se le cita como «un
miembro» o con unos asteriscos.

Asi, cuando el 6 de junio el arzobispo de Aix, monsenor de Boisgelin, atrajo la atencion de los
diputados del estado Ilano sobre la miseria del pueblo y, para mover su compasién, presenté un
pedazo de pan negro, fue un desconocido quien replicé insolentemente al prelado: «Si
vuestros colegas sienten tanta impaciencia en aliviar la situacién de los pobres, renunciad a ese
lujo que ofende la modestia cristiana, a las carrozas y a los caballos, y vended, si es preciso, una
cuarta parte de los bienes eclesiasticos...»

Aqguel desconocido era Robespierre. Su interpelacion suscitd un murmullo, de aprobacién en
unos y de repulsa en muchos otros: todavia predominaba la ténica de discusiones corteses y la
intervencién de aquel mal educado causé escandalo. Mds que darle categoria le ocasioné un
perjuicio. Unas semanas mas tarde, cuando, harto de no ser escuchado, reclamé que todos y
cada uno «sin temor a las protestas pudieran ofrecer a la asamblea el tributo de sus opiniones»,
fue interrumpido por una tempestad de gritos —jOrden!, jorden!— y obligado a abandonar la
tribuna. Cualquier otro se hubiera desanimado; él persistié obstinado. Hele de nuevo en
octubre, «fatigando» a sus colegas: se trataba de una férmula de promulgacién de las leyes;
Robespierre no queria el tradicional Es nuestro deseo... y propuso en cambio: Pueblo, ésta es la
ley que tus representantes han hecho; que sea inviolable y santa para todos... Un diputado
gascon bromed: «jEh, levantémonos! jEs un cantico!» Estallaron las risas y Robespierre se
hundié en el tumulto®!.

Si hemos de creer las Memorias de uno de sus colegas de la derecha, sufrié algo todavia peor:
un dia, puesto en pie en su banco, repetia en medio del ruido: «Pido una medida... Pido una
medida...» Una voz respondié: «jQue le den una medida de avenal». Robespierre callé la boca y
se sentd. Pero aquellos golpes avivaban su oido a la superioridad ajena y la persuasidon de su
propio mérito: ambos sentimientos fermentaban en su alma ulcerada, en espera de posibles
desquites.

Su vanidad sangrienta sdlo se desfogaba en las largas cartas que dirigia a su amigo Buissart: en
ellas rebajaba a cuantos dominaban la asamblea con su talento o su reputacién, como Malouet,
Target, Mirabeau, d’Espréménil, Mounier... El 24 de mayo Robespierre les habia juzgado ya
muy inferiores a su renombre: «El sefior Mounier no desempefiard aqui un papel tan grande
como en su provincia, porque se le sospechan pretensiones... Por otra parte, dista de ser un
hombre elocuente. He visto al sefior Target llegar aqui precedido de una gran reputacion... Ha
abierto la boca... Todos se han dispuesto a escucharle con el mayor interés; pero él sélo ha
dicho cosas vulgares con mucho énfasis... El conde de Mirabeau es nulo, porque su caracter
moral le ha quitado toda confianza... Pero el mas sospechoso, el mas odioso a todos los
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patriotas es el sefor Malouet... Este hombre, armado de descaro y provisto de artificios, hace
mover todos los resortes de la intriga... En general, la Camara de la Nobleza encierra pocos
hombres de talento: d’Esprémeénil acumula todos los dias extravagancias sobre
extravagancias... En cuanto al Clero, no hay artificios que los prelados no empleen para seducir
a los curas: jhan llegado hasta insinuar que pretendiamos atacar a la religion catélical». Apenas
encuentra gracia ante los ojos de Robespierre nadie mas que los campesinos con quienes vive y
que evidentemente le admiran: «Los diputados del Artois son citados como patriotas decididos:
esto serad dificil de concebir por quienes vituperaron la eleccion de los labradores que
comprende nuestra diputacion».

Sin embargo, su amor propio obtuvo algunas satisfacciones; por ejemplo, aquel 10 de julio, en
qgue formd parte de la delegacidon de 24 miembros encargados de llevar al Rey el voto de la
asamblea sobre la retirada de las tropas acantonadas en Versalles. Ademas de un arzobispo, un
obispo y un duque, eligieron para ello a los diputados del estado llano caracterizados por su
opinidn avanzada o cuya turbulencia era notoria; quizd los demas rehusaron todos, ya que la
gestion no tenia nada de grata. Asi, pues, Robespierre acudié al castillo con Mirabeau, Barére,
Pétion y Buzot; ya entonces este Ultimo experimentaba hacia él —«ese hombre con cara de
gato»— una aversion invencible.

La semana siguiente, Luis XVI visitd su buena ciudad de Paris y Robespierre se mezclé en el
cortejo. Hizo el camino a pie, asisti6 a la recepcion del Ayuntamiento y fue a ver las ruinas de la
Bastilla. En una larga carta a Buissart advertiria con satisfaccion que fue conducido alli por los
ciudadanos armados de la milicia burguesa, que «consideraban un placer escoltar
honorificamente a los diputados», y éstos «no podian caminar sino entre las aclamaciones del
pueblo». Lisonjera ovacidn pero que se dirigia en bloque a los sefiores de la Asamblea Nacional,
de quienes esperaba Francia la inminente restauracién de la Edad de Oro.

Por lo que a él atafie, contrariamente a sus esperanzas, no sobresalia de ningin modo a pesar
de sus esfuerzos. ¢Cuanto tiempo vegetaria de aquella manera? Cuando los llamados Hechos
de los Apodstoles se mofen de él, le motejardn de «pobre becario» y el mismo Mirabeau, cuyas
huellas intentaba seguir, dird desdefiosamente: «No despierta ningln temor ese cazurro en la
tribuna».

éDe qué vivia? El alquiler y la pensién en la fonda de la calle de I'Etang eran ciertamente
madicos; pero habia que pagarlos y él nada tenia. Para resolver este enigma se ha supuesto que
hubiera «dejado algunos bienes en Arras». Nada hay que indique tal cosa. Mas probable parece
gue recibiera todos sus recursos de la generosidad de su amigo Buissart. Como, por lo demas,
era muy sobrio, habituado a las privaciones, gastaba poco. Clos, el teniente de policia de
Versalles, habia organizado para uso de los diputados menesterosos dos mesas redondas, una
de cien cubiertos, en el hotel Charost, calle del Bel-Air, donde se comia por tres francos, y la
otra en el Hotel de los Invalidos, avenida de Saint-Cloud, donde podian acomodarse cuarenta
comensales, pagando 25 sueldos. Robespierre y sus tres rusticos companeros debieron de
frecuentar este restaurante econdmico, muy cercano a su alojamiento. Con todo, su penuria
era grande y parece bastante verosimil, como informa Montlosier, que hubiese solicitado de la
sefiora Necker un puesto de ecénomo en alguno de los hospitales que ésta habia fundado. Tal
vez estaba dispuesto a simultanear su mandato de diputado con aquel empleo que le permitiria
vivir con menos estrecheces y subvenir a las necesidades de su hermana Carlota, que habia
guedado en Arras.

Muchos de sus compaieros del estado llano, asi como otros del bajo clero, padecian una
miseria semejante. No faltaban quienes, cubiertos de deudas por la vida dispendiosa de
Versalles, ansiaban regresar a sus casas, cuando en la sesién del 12 de agosto, previa
proposiciéon del duque de Liancourt, los diputados votaron para si mismos —con una
unanimidad muy poco frecuente— la asignacion de una indemnizacién diaria de 18 libras, con



efecto retroactivo desde el 27 de abril.

Aqguello fue la salvacion. Antes incluso de que se decretara esa consignacidn, muchos
reclamaron anticipos. ¢Fue Robespierre uno de ellos? Lo cierto es que el 1 de setiembre
cobraba mds de 2.200 libras y se encontraba a cubierto de la necesidad. Pero no cambié en
nada su vida modesta. Cuando, siguiendo al Rey que habia sido llevado a Paris por el pueblo, Ia
asamblea celebrd sus sesiones en el Picadero de las Tullerias, Robespierre se alojé en un
extremo del Marais donde un tal Humberto, en la calle de Saintonge. Aqui, por economia,
compartid el techo con «un antiguo capitan de dragones», llamado Villiers, a propdsito del cual
estamos bastante mal informados. Si hemos de otorgar crédito a las anécdotas que mas tarde
contaria este dragdn, Robespierre «hacia tres partes» de su asignacién: se quedaba con una de
ellas, otra la enviaba regularmente a su hermana y destinaba el resto a «una persona a quien él
idolatraba». Esta persona tan querida ¢no seria prosaicamente Buissart y Robespierre, poco
prdodigo en confidencias, no disimularia con un pretexto novelesco la obligacién que pesaba
sobre él de liquidar cuentas con su protector de Arras? En efecto, es dificil imaginarle
entorpeciendo con la disipacidon de un gran amor su existencia recluida y laboriosa. Robespierre
continuaba con tenacidad su tarea, trabajaba con ahinco, profundizaba en todas las cuestiones,
incluso las mas ajenas a sus estudios habituales, comia por treinta perras y se privaba de
distracciones.

En su modesto alojamiento, donde —al decir de su hermano— no siempre reinaba el orden®,
continuaba siendo el «empollén» de Luis el Grande, empefiado en meter baza en todas las
discusiones. En la asamblea «se colocaba junto a la tribuna para apoderarse de la palabra y
conservarla con obstinacién». Casi siempre le hacian callar: su aparicion era acogida con
murmullos. A la sazén era conocido y temido: se le tenia por un latoso impertinente.

El celo de los representantes se habia enfriado. Muchos se asustaban de las locas esperanzas
que su reunioén habia suscitado y que carecian de talla para satisfacer: éstos hubieran deseado
volver atras, poco seguros del camino en que imprudentemente se habian comprometido. Por
ello soportaban con impaciencia a aquel arrogante golilla que, con fria agresividad, con el tono
de un avinagrado picapleitos, deducia implacablemente las consecuencias ldgicas de las
premisas que se habian establecido, de modo ciego, en las horas de entusiasmo de la
Declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano.

Robespierre se habia hecho un programa de una frase de Rousseau, que releia continuamente:
«La voluntad general es siempre recta y tiende siempre a la utilidad publica». Asi, pues, se
erigido en abogado del pueblo, cuya soberania proclamaba en cualquier ocasién, reivindicando
para los pobres todos los goces de los ricos: y su voz seca; su elocuencia sin matices ni garbo,
sonaba como el tafiido de una campana que tocara a muerto por el viejo mundo. Sus sofismas
emanaban un tufo de su infancia triste, de su vanidad mortificada, de sus decepciones y sus
rencores. En la Asamblea tenia ya algunos partidarios, pero carecia de amigos. Sin embargo, un
dia, el 19 de junio de 1790, lo eligieron entre los secretarios, honor efimero que no le volveria a
ser concedido. A todos aquellos hombres del antiguo régimen parecia Robespierre un
energumeno a quien no se podia tomar en serio; pero tras él adivinaban los mas perspicaces
una fuerza irresistible, la del pueblo crédulo que, por vez primera, se oia lisonjear y cuyas mas
violentas pasiones despertaban bajo aquella caricia insdlita.

Los contemporaneos de Robespierre reconocen que no aciertan a comprender su inesperada
ascensiéon: no se debid ésta a su elocuencia ni a la simpatia de sus colegas, sino al impulso de
una popularidad que él se habia creado, tal vez sin saberlo, y que mantenia devotamente.
Ademas, las circunstancias le ayudaron: se le veia ascender a medida que bajaba el nivel de Ia
Asamblea. A finales de 1789, fuese por cansancio, por desanimo o por miedo, muchos
diputados habian presentado su dimisiéon u obtenido licencia; la derecha disminuia el nimero
de dia en dia. «Todo se va desmoronando en la Asamblea Nacional», escribia un representante
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del Clero. La sefiora Roland, entusiasta al principio, definia: «Una coleccién de zoquetes a
dieciocho francos diarios, que no siempre comprenden el asunto sobre el que son llamados a
votar».

Por otra parte, al lado de la Asamblea, se habia fundado el Club de los jacobinos, donde se
pretendia —como si fuera un Consejo de Estado— preparar y estudiar las cuestiones antes de
llevarlas a la tribuna del Parlamento. Como las puertas estaban muy abiertas, todos los
diputados monarquicos que se habian inscrito en el club, juzgando comprometedora para su
dignidad aquella promiscuidad democratica, desertaron en masa en los ultimos dias de marzo
de 1790 para fundar un circulo mas elegante, dejando asi el campo libre a los avanzados: éstos
eligieron al punto a Robespierre como presidente. Idéntico éxodo se produjo un afio mas tarde:
los avanzados del afo anterior se habian convertido en retrégrados y abandonaron el club a su
vez, esperando provocar asi su ruina. Pero el fervor revolucionario del club, por el contrario,
aumentd aun mas y, como pilotaba mas de 400 sociedades afiliadas e imponia su voluntad a la
moribunda Asamblea, la impolitica defeccién de los moderados entregd el poder a los
demagogos.

El 17 de julio de 1791, los facciosos agrupados en el altar de la patria, en el Campo de Marte,
gritaban: «jBasta de Luis XVI! iNuestro rey es Robespierre!». Recordando estas cosas, cuarenta
afilos mas tarde, un antiguo demdcrata desengafiado observaba: «Cuando en las revoluciones
hay que contar con los hombres de bien, no queda mas que envolverse en la capa...»

Entonces se dio algo extraordinario: el 30 de setiembre de 1791, la Asamblea Nacional,
debilitada, se disgregd: la muchedumbre se congregd en torno al Picadero para asistir a la
marcha de los diputados a los que algun tiempo atras habia recibido con aclamaciones. Acogid
con un silencio gélido a todos aquellos hombres gastados por dos afios y medio de vida politica,
aquellos hombres a los que, decepcionada, trataba a la sazén de renegados, vendidos vy
traidores. Pero cuando aparecié Robespierre, del brazo de su compadre Pétion, estalld un
alarido, una aclamacion triunfal: hubo brazos que le tendian coronas de laurel; una mujer le
presentd a su hijo para que le bendijera; se confundian los gritos de «jViva la libertad!» «jViva
Robespierrel», «jViva el Incorruptible!». Esta era la palabra escrita en el marco de su retrato,
expuesto en el salon de aquel afio, la misma con que se habia presentado, en abril de 1789, a
los electores del Artois. Cuando, para escapar al entusiasmo, los dos diputados populares se
refugiaron en un simadn, la plebe delirante desenganché los caballos y arrastré el carruaje.

Un mes después, Robespierre, en uniéon de Pétion, tomaba el camino de su ciudad de Arras,
donde le habian agriado tantos fracasos dolorosos. Esta vez, desde Bapaume, doscientos jinetes
rodearon su carruaje y al atardecer, a las puertas de Arras iluminada, salieron a recibirle un
grupo de ancianos que llevaban coronas civicas, mujeres vestidas de blanco y nifios que
arrojaban flores. Hubo banquetes, discursos, adoraciones; los Buissart exaltaban de gozo®!.

El 28 de noviembre, Robespierre se hallaba de regreso en Paris y se instalaba definitivamente
en casa del carpintero Duplay. Aunque ya no era diputado, renunciaba a toda idea de regreso a
su tierra natal. En los registros del distrito de Arras se encuentra «su demanda de desgravacion
de su contribucién mobiliaria, ya que habia abandonado totalmente la casa que habitaba en la
calle de los Relatores».
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Capitulo Il
LA VIDENTE

El lector habrd comprendido ya que nuestra intencién no es la de escribir una Vida de
Robespierre, sino solamente la de penetrar —si es posible— en la tenebrosa psicologia del
personaje que habia de desempefiar el primer papel en el drama cuyo relato va a seguir.
Escrutar su infancia desgraciada, las heridas de su orgullo juvenil, las dificultades y los
sinsabores de sus comienzos es entrever ya las causas de su humor sombrio, de sus ansias de
desquite, de su feroz desconfianza, casi lindante con el delirio de la persecucién.

Pétion, que pudo creerse amigo suyo y le conocia bien, le pintd «viendo conjuras por todas
partes, traiciones y despefiaderos; no perdonaba jamds una ofensa del amor propio; se irritaba
ante la mas ligera sospecha; creia siempre que se ocupaban de él, y para perseguirle®». En
cualquier hombre husmeaba un enemigo probable de si mismo o del pueblo, con quien hacia
causa comun. Si atribuia al populacho todas las virtudes y lo consideraba infalible, era porque el
populacho le idolatraba a él y sus aplausos le vengaban de las tarascadas de la suerte. El culto
qgue profesaba a los pobres y los desheredados no era la noble compasidn, acuciante tormento
de las almas generosas, que se manifiesta en la caridad activa; sino una especie de piedad
tedrica, traducida en peligrosas adulaciones. ¢Sincero? Sin duda lo era, o creia serlo, sin
discernir que amaba al pueblo —«el pueblo, Unico que era grande y respetable a sus ojos”»—
porque habia hallado en él un adulador cortesano, delicia nueva de que su vida habia estado
privada hasta entonces. Y Pétion aflade a su retrato: «Queria por encima de todo los favores del
pueblo, le hacia continuamente la corte y buscaba con afectacién sus aplausos».

Esta es también la razén porque se complacia en casa de la gente sencilla que le albergaba. Con
su educacion literaria y sus habitos espirituales parece que debiera haber preferido un medio
mas refinado. Pero no hubiera estado seguro de dominar sobre él. Mientras que entre los
Duplay su superioridad innegable le evitaba cualquier rivalidad. El carpintero, «de una probidad
a toda prueba», no tenia muchas letras. Su esposa, como ya se dijo, no demostraba mas
pretension que la de llevar bien su hogar y casar a sus hijos. Una de las hijas, la segunda, Sofia,
ya casada con un abogado de Issoire, Auzat, habia abandonado la casa cuando Robespierre
entrd en ella. Las otras tres, Eleonora, Victoria e Isabel, siguieron en ella mientras él la ocupé; y
aunque la primera, segln se asegura, fue «uno de esos caracteres firmes y rectos... cuyo
modelo debe buscarse en los buenos tiempos de los antiguos», el huésped estaba convencido
de no hallar en aquellas jévenes mas que admiradoras irreductibles.

Pero habia otras ventajas que le retenian en casa de aquella honrada familia. Como ya no era
diputado, se encontraba de nuevo sin recursos. Se ignora qué convenios hizo con Duplay; pero
ante determinados indicios parece que el buen artesano, demasiado feliz por hospedar al
hombre eminente cuyos hermosos discursos «bebia» en el vecino club, debié de ofrecerle
generosamente alojamiento y manutencién. A fin de cuentas, nada perderia con ello, pues lo
veremos a menudo obtener del gobierno el encargo de importantes trabajos de carpinteria; en
setiembre de 1793, seria jurado —aunque poco asiduo— en el tribunal revolucionario,
cobrando por aquel concepto 18 libras diarias: los emolumentos de un diputado.

Si Robespierre no estaba en situacidon de liquidar cuentas con su anfitrién, no parece que
tuviera mucha prisa en liquidarlas. Al instituirse la magistratura electiva habia sido nombrado
presidente del tribunal de Versalles. Pero después de algunas vacilaciones rehusd aquel
tranquilo puesto. El 10 de junio de 1791, los parisienses le eligieron acusador publico del
tribunal criminal con 8000 francos de retribucién. Esta vez acepté y tomd parte durante varias
semanas, tras, la disolucién de la Asamblea, en los trabajos preparatorios del tribunal, pero
finalmente presentd su dimisidn. ¢ Qué ambicionaba, entonces? Algo mejor, sin duda. En aquel
tiempo publicaba un pequefio periédico semanal, cuya vida fue breve y el fracaso notorio. En él
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halagaba a la Corte o, por lo menos, al Rey, haciendo protestas en cada fasciculo de su
adhesiéon a la Constitucién mondrquica establecida por la Constituyente y solemnemente
aceptada por Luis XVI. ¢Vacilaba? ¢O bien, como se ha dicho, esperaba que el Rey le ofreciera el
tentador puesto de preceptor del Delfin? Parece cosa cierta que la Corte le hizo algunas
«insinuaciones»; él mismo lo reconocié en una alusién a «los partidos que intentaron
seducirle». También parece probable que fuese pronunciado su nombre —por lo menos, en los
Jacobinos— cuando se traté de designar al preceptor del heredero del trono y seguramente él
entreveia posibilidades grandiosas. é{Podra saberse nunca lo que habian sofiado aquellos
hombres que, simplemente hablando, acababan de derribar una monarquia catorce veces
secular sin tener idea de lo que colocarian en su lugar: un tribuno, un regente, un dictador, un
consul o un protector? Desde la huida de Varennes, sélo este problema retrasaba la destitucion
del Rey y todo el mundo buscaba al hombre destinado a reemplazarle en la cuspide de la
Republica, deseada todavia confusamente. Ahora bien, entre el pueblo el que se citaba era «el
Incorruptible®».
Designar a alguien para una plaza cuya vacante estd proxima, ¢no es acaso hacer nacer en su
espiritu la esperanza de obtenerla y suscitar asi los odios y las céleras de sus competidores? He
aqui todo el tema de aquella batalla de siete afios que se libraria en torno al trono abolido:
batalla encarnizada, abominable, en que zozobraria la Revolucion.

\-_-——6—-_.-/
A comienzos de la Convencién, los campos se perfilaron. Estos eran de desigual fuerza.
Robespierre, primer elegido de la capital, tenia de su parte la diputacion de Paris, Marat,
Danton, Collot d’Herbois, Billaud-Varenne, toda la Montarfia: asi se sobrenombraria su hueste.
Sus adversarios, mas numerosos, tenian como tropa elegida la brillante falange de la Gironda,
con Vergniaud, Brissot, Buzot, Guadet, Louvet y Barbaroux. Ella fue la que inicié el duelo. Los
odios, cada vez mas acerbos, reventaron en invectivas, en términos despectivos y en amenazas
de muerte.
Sagaces y elocuentes, los girondinos herian a su enemigo en el punto sensible. Hostigado por
sus sarcasmos desdenosos, Robespierre, testarudo y rabioso, se irritaba, protestaba, se
encabritaba, apelaba a todo género de triquifiuelas con su eterno estilo: el interminable
panegirico en que exaltaba su virtud y su abnegacién por la causa del pueblo, interrumpido por
los gritos de «iOrden!», «jAbreviel», «jTermine de una vez!». Tembloroso, regresaba a su
puesto entre murmullos, volvia a aparecer en la tribuna, se asia a ella en la tempestad. En
aquella Convencidon de mayoria moderada, nadie le juzgaba aun temible: llegd a serlo en la
época del proceso del Rey, cuya cabeza reclamé tenazmente, sin debates, interrogatorio,
discusion ni defensores. «El mds grande de los criminales no puede ser juzgado: jesta
condenado ya!». Aquella ferocidad parecia tan singular que Buzot objetd: «Quienes se oponen
a que el Rey sea escuchado, éacaso temen que hable?»
Una vez emitida la votacidn regicida, Robespierre fue también quien se erigié en empresario del
vergonzoso drama. Advirtiendo que la Convencion, asustada del veredicto que acababa de
lanzar, se ablandaba y desearia otorgar su gracia o un sobreseimiento, exigio la ejecucién sin
demora, se opuso a escuchar a los defensores y, ante la vacilaciéon de la Asamblea, alboroté a
los frenéticos espectadores que abarrotaban las tribunas publicas, apeld a la Comuna de Paris,
a las secciones armadas y a los clubs.
Triunfé al fin: habia encontrado su camino. Sus colegas le subestimaban y no admitian su
superioridad; pero tendria consigo al pueblo, tan crédulo, tan escasamente reflexivo en sus
admiraciones y tan facil de conquistar por tanto: una fuerza aun mas temible puesto que
todavia nadie valoraba su poder, recentisimo. Su partido seria la masa incontable de los
sencillos que creerian en su genio, los envidiosos cuyas pasiones de odio halagaria, todos
aquellos que penaban y sufrian, a quienes no inspiraria resignacién sino rebeldia. Aunque este
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programa no quedase muy netamente formulado en su espiritu, cosa verosimil, respondia tan
perfectamente a sus instintos vindicativos que le entregd a él pese a no pocas contradicciones
desconcertantes en aquel timido, mas arisco que batallador: él, que habia propuesto la
abolicidn de la pena de muerte, acababa de obtener la cabeza del Rey; dos meses mas tarde
reclamaria, sin éxito, la de la Reina. Con un furor analogo a la intrepidez cayé muy pronto sobre
los girondinos que le despreciaban. En los Jacobinos los sefialé como sicarios que «afilaban los
puiales contra los patriotas» y en la Convencidn como «los mas viles de los mortales» y
«asesinos de la patria».

Se decia enfermo, agotado por cuatro afios de lucha; no tenia fuerzas para seguir combatiendo.
Pero conjurd a la Comuna que «se uniera al pueblo...» y el 31 de mayo, habiéndose alzado el
populacho por aquella llamada, aniquilé a Vergniaud con un apdstrofe decisivo®, luego se
esfumo y dejo que Marat rematase la tarea. Cuando, en octubre, la Montafia completd aquella
rotunda victoria con el arresto de los setenta y cuatro diputados oscuros, culpables de haber
pactado con la Gironda, él no se opuso a semejante medida «que honraba para siempre a la
Convencion»; pero, temiendo que el verdugo vacilase ante un nimero tan elevado de cabezasy
escapase alguno de aquellos rivales que despertaban sus celos, especificé que «la dignidad de
la Asamblea le obligaba a ocuparse sélo de los jefes... Su castigo estremeceria a los traidores y
salvaria a la patria».

Asi perecieron Vergniaud, Brissot y veinte de sus amigos. Los que consiguieron huir —Guadet,
Barbaroux, Buzot y tantos otros— sucumbieron al cabo de unos meses de miseria y vida oculta.
Todos ellos, incluido Pétion —el «querido Pétion» de otros dias—, murieron maldiciendo a
Robespierre, cuyo camino quedaba expedito con la muerte de sus rivales.

Desaparecieron todos los que le molestaban o le habian mortificado: el virtuoso Roland, a
quien no perdonaba aquel calificativo, insolente remedo de su titulo de incorruptible, el
duque de Orléans, «lgualdad», peligroso competidor; la sefiora Roland, que en otro tiempo le
habia recibido en su salén, demostrandole tan sélo una confianza limitada y una amistad un
tanto distante; Condorcet, que le habia arrancado la mascara, atribuyéndole todas las
caracteristicas, no de un jefe de Estado, sino de un «jefe de secta», y habia aconsejado a sus
amigos que «no levantasen la maza de Hércules para aplastar aquella pulga que desapareceria
en invierno».

Desembarazado de sus enemigos, en el vacio que éstos habian dejado, Robespierre parecia
grande, producia la ilusién de haberse alzado con la victoria. El cuchillo de Carlota Corday le
habia librado de Marat, extravagante competidor, que no por ello dejaba de ser temible.
Henos, pues, a Robespierre nombrado miembro del Comité de Salud Publica y poco después
—21 de agosto de 1793— presidente de la Convencién; pero, a medida que se elevaba,
advertia, desde la cumbre recién alcanzada, nuevos obstdculos y nuevos enemigos. Necesitaba
nuevas armas. Para ello aceleré la reorganizacion del tribunal revolucionario, cuya «inercia» le
inquietaba.

«El hacha nacional reposa y los traidores respiran», exclamaban. «Depurd» a los Jacobinos:
fueron expulsados del Club todos los antiguos nobles, todos los extranjeros, todos los
banqueros. Porque, informado por no se sabe qué policia, sospechaba turbias artimafas que
repugnaban a su integridad. Asi prepard una hornada de «corrompidos»; pero también tendria
la hornada de los «exagerados» y luego la de los «indulgentes». Preconizaba la libertad de
opinidn, pero no admitia que nadie pensara de manera distinta que él: todo lo que diferia de su
concepcion gubernamental era «perverso».

Aquello fue la hecatombe. Cayd la banda de Hébert —el Padre Duchesne—, culpable de haber
estigmatizado a «los ambiciosos que, cuanto mas poder alcanzan, mas insaciables se
muestran». Cayd Danton en unién de sus amigos, Danton, con quien, muy recientemente,
habia comido Robespierre en el transcurso de una jira campestre a Charenton. Se habian
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abrazado a los postres. Aquella vez, Robespierre hubo de tomar precauciones: si no asestaba
bien el golpe, se volveria contra él, porque Danton tenia numerosos partidarios. Asi tendio la
trampa con perfidia insuperable: cuando la Convencidn supo la cosa, las victimas designadas ya
estaban en la carcel. La Convencidén se alboroté, pero Robespierre la hizo callar y, sin perder un
instante —«no se dio punto de reposo»— dirigid todo el asunto. Habia que evitar que la
elocuencia indignada de los acusados conmoviera al tribunal: para ello encontré un viejo
decreto que les quitaba el uso de la palabra. Podia temerse que azuzasen al publico de la
audiencia al pronunciarse el veredicto de muerte: para ello hizo leerlo en ausencia de los
condenados.

Entre estos se encontraba Camilo Desmoulins, el compafnero de colegio de Luis el Grande.
Robespierre habia sido testigo de su boda con Lucila en San Sulpicio, habia comido muy a
menudo en casa de aquellos amigos; habia deseado convertirse en su cufiado; habia hecho
brincar a su hijo sobre sus rodillas... Nada importaba: Camilo moriria como los demds, como
habian muerto o debian morir mas adelante cuantos pudieran conservar el recuerdo del pobre
becario del colegio, con su vestido y sus zapatos rotos, del modesto abogado de Arras,
mendigando causas en el despacho de los procuradores, o bien del diputado escarnecido en los
Estados Generales o acerbamente molestado en la Convencién por la insolente Gironda.
Hubiérase dicho que, en marcha hacia un objetivo que él sélo distinguia, quisiera eliminar
testigos y recuerdos de sus humillaciones pasadas y de sus lamentables comienzos.

Incluso la amante e inocente Lucila moriria, por no haber contenido el grito de desesperacion
gue le arranco la muerte de su amado Camilo. En unién de la esposa de Hébert y de Chaumette
—idolo efimero de Paris— subiria serena los peldafios del cadalso sélo porque habia conocido
al suspicaz opresor antes de su poderio.

Pero iqué sofiaba éste? No se sabe. ¢Acaso él mismo lo supo? Hele ahi a la sazén en el
pindculo: tiene en su puio la Convencidn, los Jacobinos, la Comuna de Paris, el ejército parisién,
el colegio electoral, todos los clubs de Francia, el tribunal revolucionario, al que ha «depurado»
bajo cuerda, la vida y la fortuna de todos los ciudadanos®y. Ahora le escuchan con respeto, o
con cobardia, porque los tiempos heroicos han terminado. Ha llegado la hora —jpor finl— de
ver arrastrarse a los demas. Pero ocurre que, en ese gran silencio que la muerte impone a su
alrededor, se siente acometido por una especie de miedo. A su lado, dos colaboradores
seguros: Saint-Just, una especie de gallito, hermoso, bravo, sentencioso, apocaliptico, y
Couthon, de espiritu pulcro y penetrante, inmovilizado por una antigua paraplejia, hombre
afable y terrible, «bebedor de sangre» con rostro «angelical», limitado al régimen casi exclusivo
de horchata y leche de almendras. Exceptuados estos dos «satélites» —uno imposibilitado y el
otro en los ejércitos—, el aislamiento es absoluto para quien, como diria Barras, «sostiene el
cetro de la muerte» y cuyo mero aspecto inquieta como un abrumador enigma.

Aguardaba a que se manifestase. ¢ Qué uso haria de su poder? ¢Cudles serian el resultado y las
conclusiones de tantas matanzas, de tanta sangre como continuaba corriendo todos los dias?
Aguardaron un mes. Finalmente, el 7 de mayo de 1794, al comienzo de la sesidn, Robespierre
subio a la tribuna y, en el pesado silencio que provocaba su presencia, comenzé la lectura de un
informe. Desde las primeras palabras aseguraba que Francia se hallaba en el colmo de la dicha:
«En la prosperidad —dijo— los pueblos deben recogerse para escuchar la voz de la sabiduria...»
La voz de la sabiduria era la suya; en cuanto a la prosperidad..., la vispera se habian cortado en
Paris veinticuatro cabezas y aquel dia se cortarian veinticinco.

Robespierre continud, mas nervioso aun que de costumbre: el «tic» que crispaba su rostro
picado de viruelas, el febril tamborileo de sus dedos sobre el arce de la tribuna, traicionaban su
emocion. Salvo algunos salivazos a sus enemigos abatidos —a Condorcet, «el académico
despreciado por todos los partidos», a Danton, «el mas peligroso de los conspiradores, si no
hubiera sido el mas cobarde...»—, el discurso, muy trabajado, se mantenia en las altas regiones
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de la metafisica: era un acto de fe en Dios y en la vida eterna. Algunos parrafos alcanzaban alta
elocuencia; pero el sesgo era tan tortuoso y el desarrollo tan frondoso que los oyentes no
discernian a ddénde iria a parar®2. Le aplaudian siempre que podian. Robespierre concluyé
presentando un decreto en que el pueblo francés reconocia la existencia del Ser Supremo vy la
inmortalidad del alma, cosa que no dejé de causar una especie de estupefaccion. Al principio se
habia supuesto que se trataba de un simple ejercicio oratorio, «sin finalidad ni objeto»; pero
cuando comprendieron que requeria una votacién, obedecieron con entusiasmo. Algunas voces
pidieron la impresion de aquella pieza, ponderandola mucho. Couthon, llevado a la tribuna por
el gendarme que le servia de montura, expuso que «la Providencia habia sido ofendida» y que
«la simple impresidn no bastaria para vengarla». Propuso que aquel edificante discurso fuera
enviado a los ejércitos, a todos los cuerpos constituidos, a todas las sociedades populares,
impreso en pasquines, fijado en las calles y colocado en medio de los campos, traducido a todas
las lenguas y difundido por todo el universo... Repetidos aplausos, votacion undnime y por la
tarde, en los Jacobinos, segunda lectura del «sermdn», acogido con nuevas aclamaciones y
frenéticos pataleos aprobatorios.

iAdmirable docilidad del pueblo de Francia! Unas semanas antes se apretujaba en las
ceremonias sacrilegas del culto de la Razdn, aplaudiendo la exhibicién de una mujer de la Opera
en el coro de Nuestra Sefiora; inmediatamente daba la vuelta y, durante los dias que siguieron
a la difusion en carteles del discurso del «sublime Robespierre», la gente de Paris sélo estuvo
pendiente —con una ternura muy sincera— del Ser Supremo y de su proxima fiesta, fijada para
el cabo de un mes. Nunca, desde hacia cuatro afios, habia estado Dios tan de moda. Afluian las
comisiones a la barandilla de la Convencidn para felicitar a ésta por la decisién adoptada.
Nunca, en una asamblea parlamentaria, habia sido celebrado con tanto fervor el Creador de
todas las cosas; nunca se habia bendecido con mayor conviccién su divina Providencia, a la que
todos los oradores atribuian —sin zumba— la felicidad de que Francia gozaba.

Pero mientras los papanatas se extasiaban, muchos miembros de la Convencién refunfuiaban
en su fuero interno. Los llamados «espiritus fuertes», los incrédulos por interés o por
conviccidén, se indignaban de verse mezclados en aquella «beateria», escandaloso retroceso
hacia las supersticiones de la tirania. Todos habian aplaudido a Robespierre, por supuesto, para
no destacarse como adversarios de semejante hombre; pero se inquietaban por su prodigiosa
popularidad y mas aun por lo que presagiaba su préximo pontificado.

Entre los descontentos se encontraba Vadier, el hombre importante del Comité de Seguridad
General. Era oriundo del Ariége, con larga nariz y color terroso: alto, seco, huesudo vy
desgalichado como un titere viejo. En la Convencién, compuesta en gran parte de hombres
jovenes, Vadier pasaba por viejo, ya que tenia cincuenta y ocho afos. Su terrible acento gascén,
sus improvisaciones inconexas, su incorregible ironia y «sus sesenta afios de virtud», de que él
alardeaba con cualquier motivo, le conferian el aire de una especie de bufdn, a cuya costa se
habia divertido la Asamblea algunas veces. Diputado de la senescalia de Pamiers en los Estados
Generales, habia asistido a los penosos comienzos de Robespierre, con quien ofrecia un
singular contraste. Meridional burlén que no podia contener su lengua, no simpatizaba con
aquel hombre del norte, concentrado, glacial, laborioso, a quien jamds se habia visto reir; no
obstante, ambos habian combatido juntos a la Gironda y Vadier, que se hacia ilusiones de su
importancia, se habia «portado bien» en la lucha contra Danton, aunque no tomara muy en
serio al alfeflique que habia visto, en tiempo de la Constituyente, sin dinero ni asidero,
intentando subir a despecho de las pullas y las afrentas.

Cuando aquel canijo discipulo de Rousseau se erigia en «gran sacerdote» y volvia a crear al Dios
abolido, el viejo gascon volteriano no escatimé los sarcasmos vy, acalorandose con sus propias
chocarrerias, decidié que habia que cerrar el paso al fanatico clerical y desembarazarse de
«aquella pandilla de imbéciles que querian ponerse otra vez a decir misa».


file:///D:\Temp\AVSTemp56796156\AvsTmpDll8128\AvsTmpDll8128\OEBPS\Text\notas.xhtml#nt12

El empefio era arduo y se jugaba en él la cabeza. Pero cuando Vadier tenia un proyecto no
desistia de él facilmente, tanto mas cuanto que presentia la ocasidon de hacer reir y abatir al
Incorruptible mediante el ridiculo, Unica arma que él sabia manejar. Sélo necesitaba encontrar
el argumento cdmico que sirviera de tema a sus mofas. Como mandaba a toda la policia de la
republica, disponia de sabuesos magnificos para aquella clase de investigaciones.
Fuese que el azar le favoreciera, fuese que hiciera participes de su proyecto a sus dos agentes
de confianza —Sénar, turbio personaje que rebuscaba en todas partes, y Héron, especie de
maton, cinico y formidable—, uno de ambos —y parece que fue Sénar— colocé cierto dia una
carpetita sobre la mesa de Vadier. Este, al primer vistazo, entusiasmado por su buena suerte,
exclamo con ironia venteando el triunfo: «jHe descubierto el secreto!»

\_’—6—\.-/
El expediente que Héron y Sénar habian descubierto contenia algunos testimonios divertidos
del guillotinado Chaumette, antiguo procurador de la Comuna de Paris. Vadier encontrd en él,
especialmente, el proceso verbal de unas pesquisas realizadas en enero de 1793 por el
comisario de policia de la seccién de los Derechos del Hombre en casa de la viuda Godefroid,
costurera que vivia en la calle Rosiers, quinto, sobre el patio®3. Esta Ciudadana vivia con una
vieja, llamada Catalina Théot, que tras haber servido mucho tiempo en una familia de pequefios
burgueses habia llegado a ser —aunque tarde— visionaria y taumaturga. Sefaladas a la policia
por denuncia de la gente del barrio, Catalina Théot y la viuda Godefroid fueron conducidas a la
alcaldia, donde tras un interrogatorio que debié de ser divertido, les dieron suelta. Pero
Chaumette habia conservado algunos papeles recogidos en el domicilio de aquellas mujeres y
aquel galimatias era lo que a la sazén hojeaba Vadier. Lo primero era un cuaderno de seis hojas
—una especie de diario, bastante regocijante— que contenia anotaciones cuidadosamente
fechadas, pero poco inteligibles.
Del 10 de junio de 1791 — EL ha llegado como de costumbre. EL me ha dado su bendicién.
No tenemos nada extraordinario que ordenar, porque tenemos grandes trabajos... Que los
hombres no se impacienten y que se preparen, porque el tiempo se acerca.
Del 2 de agosto de 1791 — EL pasé hace unos dias, me dio su bendicién y repitié: «Sobre todo,
la oracién».
La carpeta contenia ademas seis borradores de cartas dictadas a la viuda Godefroid por Catalina
Théot, que no sabia escribir. Aquellas misivas, sin fecha, cuyos destinatarios no se designaban, a
primera vista resultaban no menos oscuras que el diario.
«Tengo el honor de escribirle esto: no es sdlo para usted, sino para todos sus cofrades, el hacer
copias y darselas, para que se instruyan acerca de la gran maravilla de Dios y la instruyan a
usted misma, porque todavia se encuentra en el error...»
Hasta aqui, un espiritu sencillo no hubiera advertido relacion alguna entre este galimatias y
Robespierre. Pero Vadier, que, presumiendo de incredulidad e incluso de ateismo, no digeria el
mistico discurso sobre el Ser Supremo y la inmortalidad del alma, se percataba del partido que
podria sacar de una nota como ésta:
«Tengo el honor de hacerle escribir lo siguiente, como tengo mucha confianza en usted y usted
gusta de hacer las obras de Dios, por eso Dios le ha elegido para ser el angel de su consejo y
para ser el guia de su milicia para conducirles por el camino de Dios... Le ruego que diga a la
Asamblea que haga hacer procesiones, con el fin de que el Sefior nos envié la lluvia... y haga
hacer un mandato y que sea firmado por la Asamblea...»
Si se suponia dirigida al Incorruptible esta peticion —¢y por qué no?—, ofrecia abundante
materia para rechiflas y zumbas al atribuirle titulos como «angel del Sefior» y «guia de las
milicias celestiales». Por otra parte, parecia que Robespierre hubiese obedecido las
insinuaciones de la pitonisa: habia leido el «mandato» recientemente en la Asamblea, que se
habia apresurado a suscribirlo. En cuanto a la «procesion», habia sido dispuesta para un dia
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préximo y habia ya numerosos obreros trabajando en levantar los altares del recorrido.

No obstante, por desgracia, aquella carta parecia remontarse a una fecha en que Robespierre
apenas habia salido de la sombra y Vadier, para caricaturizar plenamente al pontifice, queria
precisiones mas actuales. Era preciso informarse de si no habia muerto Catalina Théot en los
ultimos dieciocho meses, si no habia abandonado Paris o renunciado a sus comunicaciones con
las potencias invisibles. Héron y Sénar recibieron, pues, orden de lanzar a la caza sus mejores
agentes con el fin de descubrir a la profetisa.

No tardaron en saber que ésta vivia. La viuda Godefroid, que la hospedaba, se habia instalado
en la montafia de Santa Genoveva, calle Contrescarpe, no lejos del Pantedn. El espia Jaton,
enviado para investigar, detalld6 que ambas mujeres ocupaban una pequefia vivienda donde
Catalina recibia a sus adeptos, cuyo nimero crecia de dia en dia®4. Habian llegado ya al comité
de la seccion del Observatorio varias denuncias acerca de aquellas reuniones sospechosas, una
de ellas procedente de un inquilino de la casa, pero ninguna habia sido tenida en cuentat®,
Segun los habitantes del barrio se producian alli escenas extrafias y sélo penetraban en casa de
la viuda Godefroid los asiduos del cenaculo, que formaban la corte de la llamada «madre de
Dios», o los catecimenos deseosos de ser iniciados. Jaton consiguid penetrar en el santuario e
indico a Héron el modo de hacerlote,

Este, tras haber asistido a una primera sesidn, acudié de nuevo a la calle Contrescarpe, esta vez
precediendo a la policia.

La vidente y sus adeptos fueron inmediatamente detenidos e interrogados alli mismo. Ninguno
de los fieles de Catalina renegd de su fe: todos se ofrecieron en holocausto por aquella causa
ridicula con tanta serenidad y valentia como los primeros cristianos cuando confesaban al Dios
verdadero. Héron y Sénar averiguaron muchas cosas que serian interesantes para Vadier.
Catalina Théot, interrogada en primer lugar, afirmé que «escuchaba a Dios cuando hablaba,
aunque no le veia... A ella obedecian los ejércitos... Ella era la madre de todas las naciones, que
la llamaban bienaventurada...» Acudian a su casa muchos ciudadanos y militares, «sobre todo
de los que partian a la guerra»; incluso llegd uno «de cien leguas, de Lyon, que la habia buscado
por todo Paris» y no se hubiera integrado en el ejército sin verla antes..., pues quienes recibian
las sefales «tenian la seguridad de no ser heridos y gozarian de la inmortalidad del alma y del
cuerpo». Catalina citd, entre otros, al llamado Pécheloche, oficial superior, a la sazén en el
ejército de la zona de Dunkerque.

Una vez finalizados los interrogatorios sumarios, Héron comunicé a los inculpados que, por
orden del Comité de Seguridad General, quedaban arrestados como «instigadores de reuniones
sospechosas»; procedid luego a colocar los sellos y por la noche —pues la investigacién se
habia prolongado durante todo el dia— los habitantes del barrio Estrapade vieron desfilar un
curioso cortejo: la sedicente «Madre de Dios», con la cabeza vacilante, avanzaba a pasitos
cortos, rodeada de gendarmes; seguia el grupo de sus fieles, entre dos filas de guardias
nacionales; Héron y Sénar dirigian la marcha, escoltados por su estado mayor de policias.

Por la calle Saint-Jacques llegaron al antiguo colegio de Plessis, que, unido a los edificios del ya
cerrado colegio de Luis el Grande, acababa de ser convertido en una amplia prisién; los obreros
todavia trabajaban en ella. Alli fueron encarcelados la vidente y sus adeptos: asi resultaba
realizarse una de las predicciones de Catalina, que habia anunciado que se operaria un gran
cambio en su existencia en una escuela proxima al Panteon.

Sobre aquel tema de la vidente, Vadier se dispuso a preparar su trama. No habia en el asunto
nada que tuviera la menor relacidn con Robespierre, pero esto importaba poco. Por supuesto,
hubiera sido preferible poder mencionarle entre los devotos de la «madre Catalina» y haberle
sorprendido de rodillas, besando piadosamente los ojos y el mentdn de la vieja sibila; pero
nada impediria insinuar que ésta le consideraba su hijo bienamado y que él debia desempeiiar
un papel en la ceremonia del gran corte del séptimo sello. Por lo demas, bastaba con hacer reir
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trazando un cuadro burlesco que hiciera pareja con la pomposa homilia del predicador del Ser
Supremo. Aquellas paparruchas costarian la cabeza a la nueva Eva de la calle Contrescarpe y a
una veintena al menos de sus ovejas; pero el inconveniente era minimo, puesto que les habia
sido conferida la inmortalidad, segun decian, y Vadier no se detuvo en semejante detalle.
Vadier queria vengar a Voltaire, acerbamente atacado por el Incorruptible en su reciente
discurso, y permitir a los «espiritus fuertes», secuaces del autor del Diccionario filosdfico, hacer
frente a la falange de los partidarios de Rousseau, de quien Robespierre se declaraba discipulo
y apostol.

En la guerra sorda que se desencadend entre el Comité de Salud Publica, donde dominaba
Robespierre, y el Comité de Seguridad General, personificado por Vadier, se ha querido ver un
rebrote tardio del viejo antagonismo que habia enfrentado a Rousseau y Voltaire. Seglin esta
Optica, ambos grandes destructores volvian a encontrarse frente a frente en las personas de sus
partidarios respectivos, aplicados a la tarea de poner en practica sus teorias. Pero la lucha de
los comités no alcanzé en realidad semejante categoria: el aristécrata Voltaire se hubiera
sentido muy poco halagado con un suplente como Vadier, ergotizante de mediocre gusto a
juzgar por su elocuencia desalifiada. En cuanto al suspicaz Rousseau, si por desgracia hubiera
vivido en la época del Terror, es muy probable que Robespierre le hubiera trenzado menos
coronas. Dos hombres de un cardcter tan dificil no estaban hechos para armonizar: era preciso
gue uno hubiera muerto para que el otro le venerase.

De unas lineas dirigidas por Robespierre a los manes de Juan Jacobo —«te vi en tus ultimos
dias, contemple tus augustos rasgos..»— se dedujo que aquél pudo visitar al autor del
Contrato social en su soledad de Ermenonville. Incluso se ha imaginado que el fildsofo
instituyera a aquel joven desconocido como heredero de sus doctrinas, legdndole la misién de
aplicarlas... Semejante episodio novelesco se debe, muy probablemente, a comentaristas
audaces. Si Robespierre hubiese obtenido el insélito favor de una entrevista con el misantropo
ginebrino, no hubiera dejado de explotarla en su propia gloria ni de consignar hasta las
menores palabras con que el idolo le sefialaba el camino que debia seguir para cumplir su
tarea. Puede admitirse que emprendiera el viaje a Ermenonville, que viese a Juan Jacobo dando
su paseo solitario y que no se atreviera a entablar conversacién con él por temor a ser mal
acogido. El hecho puede situarse hacia la primavera de 1778 cuando, finalizando ya sus
estudios y tal vez inscrito en la escuela de derecho, eludia facilmente la disciplina del colegio.
Parecidas peregrinaciones estaban de moda entonces y muchos otros entusiastas sofaban con
acercarse al gran hombre: pero no se cita a ninguno que se gloriase luego de haberlo
conseguido, Carnot y uno de sus companeros intentaron la aventura y fueron acogidos con
exabruptos. Manon Flipon, la futura sefiora Roland, aventurd también una visita y, a pesar de
sus hermosos ojos y de sus veintidds afios, hubo de soportar que le dieran con la puerta en las
narices.

Mas, pese a lo rapida y furtiva que debid ser su vision de Rousseau, Robespierre se declaraba
discipulo suyo: se inspiraba en sus escritos, le citaba a menudo e incluso afectaba conformar su
vida a la del taciturno fildsofo. Nefasto modelo para un presuntuoso que sentia la humillaciéon
de no ser apreciado. «Cuando se ha leido a Rousseau, decia Joubert, se cree uno virtuoso: con
él se aprende a estar descontento de todo, excepto de si mismo».

Robespierre se inspird para la idea de su religion nueva en la piedad irreligiosa del autor de
Emilio. Pero, aunque al decretar dicha religion siguid un principio establecido por Juan Jacobo,
también obedecié —quiza inconscientemente— a una necesidad de su alma, profundamente
influida por la impronta catdlica. ¢ Acaso podia ser de otro modo? Desde muy nifio habia vivido
en contacto con sacerdotes; su instruccidén religiosa habia sido vigilada por dos tias muy
creyentes y piadosas; sacerdotes otra vez, y sacerdotes eminentes, formaron su espiritu
durante sus afos de colegio: vivia sus escasos dias de salida con los candnigos de Nuestra



Sefiora y un candnigo de Arras le recibia durante sus vacaciones. Aun hay otros detalles. En los
dos meses que pasaba cada afio en su ciudad natal, el nifio, al caer la tarde, iba hasta una
capillita situada en el campo, en las cercanias del pueblo de Blairville, y permanecia alli largo
rato, recogido en meditacion, en medio de la soledad. Mas tarde, ya abogado del Consejo de
Artois y juez del tribunal episcopal, es cosa cierta que se mostro fiel observante de las practicas
obligadas: cualquier otra conducta hubiera escandalizado en aquella ciudad, tan religiosa.
También se ha dicho, y es muy verosimil, que hasta 1789 Robespierre «comulgaba todas las
semanas».

Cuando fue diputado en los Estados Generales, protestd al principio contra los
malintencionados que, para desacreditar a los representantes del estado llano, se atrevian a
insinuar que éstos «pretendieran atacar la religion catdlica». Es evidente que entonces la
consideraba sagrada e intangible. Al desencadenarse la guerra contra el culto se desatd en
términos violentos contra los prelados y los altos dignatarios de la Iglesia; pero se considerd
siempre defensor del «bajo clero». Llevaria incluso su solicitud a reclamar en 1790 para los
eclesidsticos el derecho al matrimonio, prematura innovacion que las murmuraciones le
impidieron formular. En la Convencidn seria el ultimo defensor de los catdlicos y de la libertad
de cultos, obteniendo que se mantuviera el estipendio de los curas y los vicarios: «Atacar el
culto —decia— es atentar contra la moralidad del pueblo». Al realizarse la depuracion de los
Jacobinos, de donde se barrié a los extranjeros, los nobles y los banqueros, se opuso a la
expulsién de los sacerdotes miembros del club.

Le veremos siempre buscando la sociedad de los eclesiasticos —nueva similitud con Rousseau,
gue escribia: «Tengo muchos amigos en el clero de Francia; he vivido siempre muy bien con
ellos»—. Continuamente se adivina la presencia de sacerdotes alrededor de Maximiliano.
Durante la Constituyente mantuvo intimas relaciones con su colega y paisano el abate Michaud,
cura de Boury-en-Artois. En aquella misma época «conservaba excelentes relaciones con
algunos candnigos del Capitulo de Paris... y algunas veces iba a comer con ellos». Antes del 10
de agosto, «uno de sus amigos sacerdotes» mantuvo negociaciones en su nombre con los
politicos del momento vy les invitd a agruparse. Sacerdotes renegados y tarados, se dird, tanto
mas hostiles al clero ortodoxo cuanto que éste los consideraba desertores. Con todo seria
injusto generalizar, pues muchos de aquellos eclesiasticos que juraron la Constitucidn
conservaban en el error la fe ardiente y las virtudes de su primer estado.

Por lo demas, la proteccion del Incorruptible se extendia también a otros: puede ser testigo de
ello el santo sacerdote Emery, el mas activo de los irreductibles, que habia sido detenido en la
Conserjeria, durante el Terror, y continud ejerciendo alli de modo clandestino su ministerio;
pudo escapar del cadalso gracias a la abnegacion de la seiora de Villette, sobrina de Voltaire, a
las diligencias de una tia de Fouquier-Tinville, el acusador publico, y sobre todo a la misteriosa
intervencidn de Robespierre...

Lo poco que se sabe de aquellas amistades ayuda a comprender la sorprendente escena que
tuvo por teatro el Club de los jacobinos el 26 de marzo de 1792 y que conviene recordar
brevemente. En el curso de una improvisacion acerca de los peligros de la situacion,
Robespierre habia aludido a «la Providencia, que vela siempre por nosotros, mucho mas que
nuestra propia prudencia». «Hemos de temer cansar la bondad del Cielo, afiadié, que hasta
ahora se ha obstinado en salvarnos a pesar nuestro». Su discurso habia estado salpicado de
exclamaciones como «Quiera Dios que...» y otros apdstrofes que olian a sacristia y que hacian
enrojecer a los hermanos y amigos, confundidos al escuchar a su héroe expresandose como
«un clerical».

Guadet se hizo eco de la estupefaccion general:

—He oido muchas veces en esta discusidon repetir la palabra «Providencia». Nunca hubiera
creido que un hombre que, durante tres afos, ha trabajado con tanto denuedo para liberar al



pueblo de la esclavitud pudiera cooperar asi a sujetarlo de nuevo con las cadenas de la
supersticion...

Rumores, alaridos, aplausos. Pero aparecié Robespierre en la tribuna:

—Yo sostengo esos principios eternos, en los que se apuntala la debilidad humana para
elevarse a la virtud. No es un lenguaje vano en mi boca, como tampoco lo ha sido en la de todos
los hombres ilustres que no tenian menos moral por creer en la existencia de Dios...

Tumulto, gritos: «jOrden, orden!».

—No, senores, no ahogaréis mi voz... Voy a continuar desarrollando uno de los principios
brotados de mi corazén... Invocar el nombre de la Providencia, emitir la idea del Ser eterno que
influye esencialmente en los destinos de las naciones... Es un sentimiento para mi necesario.

Y en aquel momento, quizd Unico en su carrera, en que, arrastrado por el impulso de su
improvisacion, descubrié el fondo de su alma, Robespierre dejé entrever que continuaban
enrancidandose en ella los rencores y las magulladuras morales de las humillaciones de su
juventud y de sus asperos comienzos:

—¢éCOlmo no ha de ser necesario para mi ese sentimiento si estuve en la Asamblea
constituyente a merced de todas las pasiones y todas las viles intrigas y me sostuve en medio
de ellas, rodeado de numerosos enemigos? ¢CoOmo hubiera podido soportar trabajos que estan
por encima de la fuerza humana si no hubiese elevado mi alma? Este sentimiento divino me ha
compensado de la renuncia a todas las ventajas ofrecidas a quienes querian traicionar al
pueblo...

La edificante arenga termind entre los gritos y los silbidos de los desconcertados oyentes. Como
jacobinos puros, estaban convencidos de que un hombre no puede servir la causa del pueblo si
no es materialista conspicuo; aquella noche, para colmo de desastre, presidia la sociedad el
desgraciado obispo intruso Gobel, que llevd su arrogancia a cubrirse con su sombrero, cosa que
cerrd la sesién.

Dieciocho meses mas tarde, en aquella misma tribuna, Robespierre proclamaba de nuevo su
creencia. Por una mudanza, cuya ironia no deja de sorprender, presidia Anacharsis Clootz, el
banquero prusiano, extravagante apdstol del ateismo internacional. Asqueado de las sacrilegas
mascaradas ocasionadas por la reciente instauracion del culto a la Razéon —era el primero de
Frimario del afio I, el mismo dia en que se habia profanado en la Comuna el relicario de Santa
Genoveva—, Robespierre, tembloroso de indignacidn, se dispard en diatribas contra los
sacerdotes renegados que «se apresuraban a abdicar de sus titulos a cambio de los de
municipes, administradores e incluso presidentes de sociedades populares».

—No temais el habito que llevan —dijo— sino la nueva piel de que se han revestido.

No admitia Robespierre que unos desconocidos hasta entonces en la Revolucién «perturbasen
la libertad de los cultos y atacasen el fanatismo mediante un fanatismo nuevo...»

—Se ha denunciado a sacerdotes por haber dicho la misa. Y la dirdn tanto mas tiempo si se les
impide hacerlo. Quien quiere impedirselo es mas fanatico que quien la dice...

El ateismo es aristocratico:

—La idea de un Ser grande que vela por la inocencia oprimida y persigue el crimen triunfante es
enteramente popular. Los homenajes tributados a ese poder incomprensible, espanto del
crimen y apoyo de la virtud, son otros tantos anatemas contra la injusticia... Lo repito: no
tenemos que temer otro fanatismo que el de los hombres inmorales pagados por las cortes
extranjeras... que quieren hacernos odiosos a todos los pueblos para afianzar los tronos que se
tambalean.

Jamas habia sido tan elocuente como cuando hablaba de la divinidad. Jamds habia sido su
verbo tan calido ni tan claro su pensamiento. En estas ocasiones no habia ambigliedades,
socarronerias, reticencias ni insinuaciones pérfidas y deliberadamente oscuras.

Paginas éstas harto escasas en Robespierre; pero, como el reldampago en la noche opaca, dan la



ilusion de un resplandor en aquel alma enigmatica y tenebrosa. Aunque la sombra vuelve a
espesarse con rapidez tras el destello, parece que no pueda ponerse en duda la sinceridad del
instinto religioso en el hombre que asi hablaba. Probablemente hay debajo de ello muchas
reminiscencias del Vicario Saboyano, pero también se advierte una profunda conviccion, pues
volvemos a encontrarla en la intimidad de su vida, tal como aparece en esos instantes de
sincero abandono.

En el encantador relato que dejé de sus inocentes amores, la mas joven de las hijas del
carpintero Duplay, Isabel, cuenta cdmo hacia confidente de sus penas al huésped de sus
padres. Le consideraba como un hermano mayor, de una bondad, una delicadeza y una
indulgencia siempre despiertas: aquel hombre la consolaba habldndole de Dios —a quien él
llamaba el Ser Supremo—. «jCudntas veces —escribe la muchacha— me reprendia porque yo
pareciera no creer con el mismo fervor que él! Me decia: “Te equivocas; seras desgraciada...
Eres muy joven aun, Isabel; piensa que es el Unico consuelo en el mundo...t7"»

Puede comprenderse que, en medio del libertinaje y del derrumbamiento de todas las
creencias, aquella actitud que él manifestaba atrajese a Robespierre odios y zumbas. En los
Jacobinos podia permitirselo todo, aunque se deplorasen amargamente sus «sermones»; pero
cuando hubo expuesto ante la Convencion su teoria de la existencia de Dios y de la
inmortalidad, los ateos auténticos u ocasionales consideraron aquella profesién de fe como una
declaracion de guerra, un retorno al «oscurantismo». Votaron lo que él exigia, porque le tenian
miedo; pero en la sombra se prepararon para la lucha y Vadier asumidé la direccion del
movimiento.

Las hostilidades se romperian en la fiesta del Ser Supremo.
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Capitulo 11l
LA FIESTA DEL SER SUPREMO

Durante los dias que siguieron a la votacion del decreto sobre el Ser Supremo comenzaron los
preparativos de la fiesta; los parisienses, fieles a sus costumbres de todos los tiempos, se
divirtieron siguiendo los progresos de los trabajos, que dirigia el ciudadano Hubert, cuiado de
David e inspector general de las construcciones nacionales.

En primer lugar se descargaron en la terraza del palacio de las Tullerias, ante el pabelldon
central, gran nimero de volquetes de adoquines, cascotes y materiales de demolicidn; al
mismo tiempo, los carpinteros levantaban enormes tablados y en pocos dias cobré forma una
doble y gigantesca escalera cuyas rampas circulares dejaban en medio libre acceso al gran
portal de la planta baja y alcanzaban por arriba la altura del primer piso, formando alli una
vasta plataforma al mismo nivel del gran salén del castillo. Diez contratistas de albafiileria y
otros tantos de carpinteria contribuian a la construccidn de aquel anfiteatro en el que segun el
programa trazado por David —el célebre pintor, miembro de la Convencién—, debian
acomodarse todos los diputados, los artistas, los coros y la orquesta de la Opera.

La decoracion del gran estanque vecino al palacio se perfilaba con mdas vacilaciones e intrigaba
mas a los desocupados. Empezaron por cubrir el estanque con un sélido entarimado que
correspondia exactamente a su forma circular; en medio de éste levantaron una especie de
cruz, formada por dos barras de hierro cuya disposicion modificaron varias veces: era la
armazén de una colosal estatua de la Sabiduria que el escultor Pasquier preparaba con gran
acopio de yeso, estopa y cemento.

Aquella estatua de baratija debia aparecer de subito en el transcurso de la fiesta, cuando
cayese hecha polvo otra estatua que representaba el Ateismo, de construccién mas ligera, y
gue en espera de aquel golpe efectista iba a disimular por completo la de la Sabiduria bajo los
amplios pliegues de su vestidura.

No debieron de faltar las zozobras y habria que proceder con bastantes indecisiones. Fuese cual
fuere el talento del ciudadano Chaudet, encargado de la tarea, hubo de ser arduo el problema
de improvisar una figura de dimensiones imponentes, de tela engomada impregnada de azufre,
suyos atributos y actitud simbolizaran el Ateismo, de modo tal que nadie pudiera confundirse.
El pirotécnico Ruggieri, que asistia a Chaudet en aquel delicado trabajo, escribié la Teismo, lo
cual permite suponer que no se hallaba muy informado acerca del tipo de emblemas
convenientes para la imagen.

Los curiosos acudian sobre todo al Campo de Marte, donde nubes de obreros trabajaban en
levantar una montafia simbdlica —sabido es que la Montafa, en la jerga parlamentaria,
designaba la parte de la Asamblea donde tenia su asiento Robespierre—. Era una empresa
dificil, pues para no parecer minusculo en medio de aquel inmenso espacio, el monticulo debia
alcanzar proporciones considerables, tanto que en su cima debia colocarse toda la Convencién,
asi como musicos, coristas, portaestandartes de las secciones armadas y muchas otras
personas. También habria en la montafia una columna de cincuenta pies de altura, una gruta,
senderos abruptos, una encina casi secular, candelabros flameros, cuatro tumbas etruscas, una
pirdmide, un sarcéfago, un altar antiguo, un templo con veinte columnas sosteniendo el friso...
El decorador paisajista Houét asumioé aquel formidable trabajo: debia crearlo todo en menos de
un mes, salvo algunos accesorios deteriorados que tomé de las ruinas del Altar de la Patria,
abandonado desde los sangrientos sucesos del 17 de julio de 1791.

A toda prisa se movilizd un ejército de albaiiiles, transportistas, carpinteros, peones,
chiquichaques, desmontistas y toda clase de artesanos. Al cabo de unos dias la montafia se
levantaba ya, imponente y pintoresca. Una sola partida en la memoria del contratista dara una
idea de la importancia del trabajo: se gastaron mas de mil francos en clavijas y clavos. Pero no



se escatimaba en materia de gastos. David lo vigilaba todo. Su amigo Robespierre, como él
sabia perfectamente, queria que la fiesta resultase grandiosa y que borrara, con sus
esplendores y su novedad, el recuerdo de todas las pompas de la realeza.

Precisamente al Incorruptible se dirigia también el reconocimiento del pueblo de Paris,
maravillado de antemano y sobre todo satisfecho por aquella prodigalidad en que habia
ganancias para todas las ramas del comercio y todos los oficios. Por primera vez desde el
comienzo del Terror, esta actividad se traducia en una especie de calma o de relajamiento.
Cierto que la guillotina no descansaba y cada dia las carretas transportaban a través de las
calles un nuevo contingente de victimas; pero la gente se habia acostumbrado a aquel horror,
hasta el punto de que ya no repugnaba. Por otra parte, ¢a qué interesarse por los
conspiradores si la Republica tanto necesitaba desembarazarse de ellos?

La historia de la Revolucion, tal como ha sido establecida por eminentes eruditos y especialistas
en estudiar y criticar los textos, presenta un gran defecto: no nos pinta nunca al pueblo,
personaje de quien se habla a lo largo de todo el drama pero que casi siempre queda entre
bastidores y no aparece en escena mas que cuando se le arrastra a ella. No nos referimos a la
masa de semiburgueses, tenderos y modestos empleados que por la noche acudian a la
seccidén, se encuadraban en los comités locales, escuchaban la lectura de las gacetas y creian
formarse una opinién escuchando perorar a los oradores de barrio, sino el pueblo de los
artesanos, de los obreros, de los jornaleros y de las comadres, cuyo tiempo acaparaba la
preocupacion del pan de cada dia y que carecian de otros medios de informacion que las
opiniones intercambiadas de puerta a puerta o escuchadas en el taller o en el lavadero,
recogidas en las porterias o en las tiendas o en la cola a la puerta de las panaderias. éCabe
calcular la cantidad de embustes, ideas falsas, relatos extravagantes, simplezas, enormidades,
chismes y estupideces que circulaban entre aquella poblacién, condenada por su
incompetencia a no sacar nada en limpio de los acontecimientos y que, sin embargo, se
ocupaba de ellos con esa seguridad dogmatica que procura la perfecta ignorancia? ¢Puede
imaginarse la idea que aquella gente sencilla se formaba de Robespierre, a quien jamas habia
visto, de cuyos discursos no comprendia una sola palabra, pero cuyo nombre le era querido a
pesar de todo, como el de un «mesias» que se interesase por su suerte le amara y se ocupase
de su bienestar?

Sabia todo el mundo —porque la leyenda se habia propagado— que habitaba en casa de unos
obreros como ellos, que vivia en medio del ruido de la garlopa y de la sierra; y el publico le
imaginaba un hombre muy sabio, ciertamente, pero muy llano, de hablar franco, expansivo,
familiar, con el corazén en la mano. Su popularidad estaba hecha de aquellas ilusiones y toda su
fuerza reposaba en la credulidad de una masa de ingenuos, siempre creciente.

El, por su parte, continuaba viviendo desde hacia mas de veinte meses en casa Duplay, donde el
azar le habia llevado, convirtiendo aquella morada, por su sola presencia, en algo asi como un
gran cuartel general del Terror. Aunque la disposiciéon del inmueble haya cambiado poco, su
aspecto difiere notablemente del que presentaba en el afio Il. La casa, lo mismo que sus
vecinas, no contaba entonces mdas que un piso, en vez de los cinco que hoy la abruman. El
estrecho patio que vemos tan sombrio, estaba entonces muy aireado y soleado, gracias a los
anchurosos jardines del antiguo convento de la Concepcidn, a los que tenia Duplay una puerta
de salida de la que aun quedan huellas. En aquel patio, donde las sefioritas Duplay cultivaban
un pequefio jardin —un cestillo de flores—, se desbordaba el taller de carpinteria y durante
todo el dia los obreros serraban, cepillaban y empalmaban, dando grandes golpes bajo la
ventana de Robespierre, cuya reducida pieza se impregnaba del perfume rustico de la madera
nueva y de las virutas frescas.

Era una estancia estrecha, precedida de un recibidor exiguo, y amueblada con unas cuantas
sillas de paja, una mesa muy modesta y una cama de nogal con cortinas de damasco azul,



procedentes de un vestido de la sefiora Duplay. Un armario adosado a la pared servia de
biblioteca. La escalera que conducia a aquella celda nacia en el comedor, situado al nivel de Ia
calle, al fondo del patio; pero también se podia llegar a ella por la gran escalera de la casa, que
se hallaba a la izquierda, una vez franqueada la puerta, y que existe todavia: en este caso habia
que atravesar dos estrechas habitaciones, de las cuales una estaba ocupada por el pequefio
Duplay, el colegial, y la otra por su primo Simén, que servia a veces de secretario a Robespierre.
Simoén Duplay habia sentado plaza de voluntario. Herido de gravedad en Valmy, hubo de sufrir
la amputacién de una pierna: solian llamarle Duplay pata de palo.

Casi siempre, Robespierre salia temprano, después del desayuno, que tomaba en la mesa
familiar; la sesiéon de la Convencidon se abria normalmente a las diez de la mafiana y se
prolongaba hasta las tres o las cuatro de la tarde. La velada la dedicaba a los Jacobinos, que
raras veces cerraban. Segun este plan, se solia comer hacia las cinco. jAh!, el ritmo de la casa
habiase acelerado desde que hospedaba al gran hombre: casi todos los dias, la sefiora Duplay
tenia convidados complementarios. Los mds asiduos eran Pedro Vaugeois, su hermano, el
carpintero de Choisy; Felipe Le Bas, joven diputado del Artois, de agraciado rostro, alma
honesta y entusiasta: habia sido pasante antes de la Revolucién en el despacho del procurador
Bourdon, a la sazdn diputado Bourdon, del Oise; Buonarotti, descendiente de Miguel Angel,
italiano nacionalizado francés por una votacién solemne de la Convencidn, apasionado por la
igualdad, que conspiraria toda su vida y hasta su extrema vejez permaneceria fiel al culto de
Robespierre; Didiée, cerrajero de Choisy, amigo de Vaugeois, y Gravier, un lionés, destilador de
profesion: ambos habitaban en la misma calle Saint-Honoré, en la casa inmediatamente vecina
a la de Duplay; un dibujante italiano, Cietty, empleado en la manufactura de papeles pintados
de Montreuil; David, que por ser un gran pintor se creia también gran politico y con tal de
frecuentar a Robespierre se dignaba descender de su pedestal y acudir a la casa del
carpintero... Algunas veces se podia encontrar también a Lohier, abacero de la calle Saint-
André-des-Arcs, proveedor de la casa Duplay; a Nicolas, un lorenés de Nirecourt, impresor que
vivia a pocos pasos de alli, en el 355 de la calle Saint-Honoré; a la excondesa de Chalabre, una
excéntrica, de aspecto y aire grotescos, asidua de la Convencién y de los Jacobinos, donde se
arrobaba cuando hablaba Robespierre: se la habia visto, al descender él de la tribuna tras una
discusion violenta, enjugar piadosamente el sudor que perlaba la frente de su héroe; para
encontrarse en su cercania, habia de hospedarse en casa del impresor Nicolas, donde
finalmente fijé su residencia. También hay que mencionar a un tal Tranch-le-Hausse, médico
empirico a quien se utilizaria cuando el caso llegara; a Calandini, zapatero remendén de Arras,
de origen corso, que habia abandonado el Artois con mujer e hijos para reunirse con
Robespierre en Paris; se dice que, para guardarle durante la noche, se acostaba en la estrecha
pieza que precedia a la habitacion de Maximiliano.

Isabel Duplay consigné —con una complacencia enternecida— cdmo transcurrian las veladas en
casa de sus padres en aquella época feliz del Terror, que toda su vida echaria de menos.
Robespierre leia en voz alta alguna tragedia de Racine o de Corneille, algun capitulo de Voltaire
o de Rousseau. También se cuenta que algunas veces, cuando la concurrencia era mas
numerosa, Buonarotti, musico de profesidn, se ponia al clavicordio después de comer; Le Bas
cantaba una romanza o echaba mano de su violin, que tocaba agradablemente. Aquellos
recreos artisticos debian de ser poco frecuentes, porque en la vida, tan llena, de Robespierre no
se descubre un instante de esparcimiento.

¢Como podia atender a todas sus obligaciones? Cinco o seis horas diarias en la Convencién; la
sesion en los Jacobinos, prolongada, casi siempre, hasta las once de la noche; el Comité de
Salud Publica reunido todo el dia y a veces toda la noche... ¢Qué tiempo le quedaba para su
trabajo personal, la lectura de la correspondencia y la preparacién de los discursos? Su
redaccion era lenta y premiosa, como lo demuestran sus borradores, en los que hay paginas



enteras tachadas.
Tampoco hay modo de averiguar quién o cémo le ayudaba en su labor, de la que sélo se
vislumbra una parte, ya que se poseen de él paginas de cuaderno u hojas volantes donde se ven
trazadas con su escritura pequefia, apretujada y rabiosa, a menudo ilegible, rapidas notas
indicadoras de proyectos de organizacidon administrativa o judicial, donde se mencionan
—acompafiados de lacdnicos calificativos— los nombres de individuos que merecian ser
empleados. Por lo tanto, Robespierre contaba con agentes seguros para sefialarselos; entre los
qgue pudieron haber desempefiado esa misién no debemos omitir a Taschereau, cuyo nombre
—en la lista escrita por Isabel Duplay de los asiduos de la casa de su padre— se encuentra
acompanado de dos palabras que indican que sus visitas eran frecuentes: «A menudo,
Taschereau».
Robespierre le habia cobrado confianza, quizd porque gracias a él podia mantenerse al
corriente de las maniobras de Collot d’Herbois, su dudoso colega en el Comité de Salud
Publica. En efecto, Taschereau habitaba, con su esposa y su hija, en la misma casa que Collot,
en la manzana de los italianos, de la calle Favart. Era un antiguo armador cuya considerable
fortuna habia sido comprometida por la Revolucion. Muy exaltado, dotado de elocuencia
meridional, habia llegado a Paris en 1791 y se habia alistado en los Jacobinos. Su carrera, desde
entonces, fue sorprendente: enviado por la Republica a Espaiia, en el invierno de 1793, fue mal
recibido en Madrid, donde, atacado por el populacho, pudo escapar con gran peligro, saltando
por una de las ventanas de su hotel; entonces regresé a Paris, buscando ocupacién. Enrolado
en la pequefia banda de los llamados «satélites de Robespierre», pasaba por ser uno de los mas
activos espias del Incorruptible; deciase que éste comunicaba con Fouquier-Tinville por su
mediacién.
Pero su favor no carecia de altibajos. Fuese que Robespierre sospechase una traicién, fuese que
creyera util fingir hostilidad hacia aquel precioso confidente, Taschereau fue excluido de los
Jacobinos y encarcelado; pero volveria a obtener su gracia en la primavera de 1794. Vadier le
temia y le dedicé un odio cuyas razones permanecen confusas.

‘-——-"_6—‘.-'“'
A decir verdad, la casa Duplay —tan tranquila en otro tiempo— estaba invadida: el segundo
Robespierre, Bonbon, diputado como su hermano en la Convencién, habia venido a vivir con él
en casa del carpintero, donde también se habia instalado su hermana Carlota. Duplay le habia
cedido, por mil francos al aifo, un apartamento del cuerpo que miraba a la calle.
Tampoco tardd en fijar alli su domicilio el amigo Couthon, con su familia. Este no era un
inquilino cémodo: no podia dar un paso y cuando comia con los Duplay habia que llevarle hasta
el comedor a través de la escalera y el patio.
A pesar de semejante afluencia de huéspedes y a menudo de invitados, nada indica que la
sefiora Duplay hubiera reforzado su personal: ella y sus hijas bastaban para todo. Isabel podia
incluso permitirse el esparcimiento de charlar frecuentemente con Carlota Robespierre, rizarle
el pelo y ocuparse de su arreglo personal. Con su madre o su hermana Eleonora montaba
también guardia en el patio y velaba para que ningln intruso se acercase a Robespierre. Su
vigilancia no remitia nunca.
Tenemos las impresiones de un tal Estanislao Lacante, que deseaba solicitar el apoyo de
Robespierre en favor de un capitdn falto de recursos para unirse a su regimiento; este Lacante
consiguio llegar hasta el comedor de la casa Duplay, donde encontré sentados a la mesa a doce
comensales, pero sélo pudo formular la peticién y sali6 mas que deprisa bajo las invectivas de
los presentes, uno de los cuales le amenazd con «una lluvia de bastonazos».
La prudencia exigia no aventurarse a una tentativa semejante sin ser presentado por alguien de
la intimidad de Robespierre. Pero ademas era preciso que alguna de las seforitas Duplay se
interesase por el pretendiente: su mera intervencion triunfaba sobre la inflexibilidad de las



consignas. Ouvrard, mas precavido que Lacante, se habia empefiado en salvar a sus paisanos
nanteses entregados al Tribunal Revolucionario y aprovechd una ausencia momentanea de
Robespierre para correr a casa Duplay, donde fue recibido por dos de las jovenes; les rogd con
insistencia que le preparasen una entrevista con su huésped y obtuvo de ellas la promesa de
una tentativa. El dia siguiente, la mds joven de ellas, muy contenta, le avisd que seria recibido
veinticuatro horas mas tarde. En la ocasion convenida lo introdujeron sin dificultad, pero muy
emocionado él, en el comedor, donde el terrible tribuno tomaba su café al lado de Eleonora y
de Isabel. Robespierre acogié a Ouvrard con cortesia, invitandole a compartir su desayuno,
pero declaré que «no podia hacer nada por los nanteses».

—Vea usted a Fouquier-Tinville o a su escribano —le aconsejé.

Se ha dicho que Robespierre «pagaba con afecto los servicios que le hacia su familia adoptiva».
Sélo pagaba asi, pero su prestigio compensaba ampliamente a quienes le rodeaban por los
cuidados admirativos de que era objeto. Cuantos se hallaban cerca de él y le eran adictos
obtuvieron provecho de su proteccion: el cerrajero Didiée y el destilador Gravier —dos fieles—
fueron jurados en el Tribunal Revolucionario y sélo por declararse «convencidos» ganaban
6.500 francos al afio. El impresor Nicolas fue promovido también a la misién de jurado,
encargado del Comité de Seguridad General y —lo que le vino mucho mejor— abrumado de
encargos oficiales: se haria rico en poco tiempo. Camilo Desmoulins habia cometido la
imprudencia de reirse a costa de ello: «En enero ultimo vi todavia al sefior Nicolas hacer su
almuerzo a base de una manzana cocida... ¢Y podra creerse que a ese descamisado que vivia
tan sobriamente le debe el tribunal, en Nivoso, mas de 150.000 francos por impresiones? Asi
resulta que yo soy un aristdcrata que bordea la guillotina y Nicolas un descamisado que bordea
la fortuna».

Garnier-Launay y el tendero Lohier, cuyos productos se degustaban en la mesa de los Duplay,
ocupaban los altos puestos de jueces en el mismo tribunal. El mismo Duplay, también jurado,
como vimos, simultaneaba ese empleo con los importantes trabajos de carpinteria encargados
por los comités: con motivo del acondicionamiento de la sala de la Convencién cobré sumas
muy considerables y una de sus facturas ascendian a 60.000 libras; él fue quien, en visperas de
la fiesta del Ser Supremo, recibié el encargo de cubrir con una armazoén el estanque de las
Tullerias, donde se elevaria la estatua del Ateismo: 15.800 libras; volvemos a encontrarle, con
una suma de 12.939 libras, en la construccién del gran anfiteatro aplicado a la fachada del
castillo.

El dibujante Cietty, que a pesar de ser italiano formaba parte del Consejo General de la Comuna
de Paris, tenia sin embargo el lucrativo entretenimiento de tapizar de papeles pintados las salas
del Comité de Salud Publica. Y cuando leemos en el Monitor o en otro lugar los nombres de
desconocidos como Laviron o Baudement, inesperadamente nombrados miembros de la
Comision Popular encargada de sefalar a los sospechosos y entregarlos a Fouquier-Tinville,
hemos de pensar que tales personajes tuvieran titulos para merecer semejante favor: Laviron,
carpintero de Créteil, era, en efecto, primo de la sefora Duplay; su hermano mayor, como
Didiée, Gravier y el mismo Duplay, era jurado en el Tribunal Revolucionario y amenazaba con
abandonar su puesto si no se cortaban cien o doscientas cabezas diarias. En cuanto a
Baudement, miembro también de la Comisién Popular, era un jardinero de Thiais, que habia
trabajado para Pedro Vaugeois... Se vanagloriaba de haber almorzado «con su amigo
Robespierre» y —mads firme patriota que su compadre Laviron— declaraba que no se sentiria
satisfecho con menos de 70.000 cabezas. Auzat, el yerno de Duplay, simple «<hombre de leyes»
de Issoire, pasé a ser director de los transportes militares; con el fin de quitar a aquel
nombramiento toda apariencia de favoritismo, el Comité de Salud Publica se informé de las
aptitudes de Auzat y, para obtener datos fidedignos, se dirigid al impresor Nicolas...

Todo sucedia entre amigos. El remenddn Calandini haria carrera también iy rapidamente!



Puesto que, antes de dedicarse a la remonta de suelas, habia sido soldado en el regimiento
corso, se le invistid con una alta jerarquia en el ejército de la Republica: en el afio Il era
ayudante general, jefe de la tercera division del Ejército del Norte.

\_.-——6—-_.——'
Quisiéramos describir el aspecto de aquellas veladas de la sefiora Duplay, cuando los citados
amigos del Incorruptible —y otros no menos firmemente asentados, pues seria facil alargar la
lista— se reunian en el pequefio saléon de la calle Saint-Honoré después de su jornada de
trabajo. Llegaban alli procedentes de la Comuna, de la Comisién Popular o del odioso Tribunal:
habian empleado su tiempo en redactar listas de sospechosos, sefalar a diversos desgraciados
para la deportacion o la guillotina y proveer a ésta de su pitanza diaria. Habian escuchado
sollozos y gritos de desesperacidn; habian visto a pobres mujeres, lividas de horror, envararse
para no caer al recibir su sentencia de muerte; para llegar alld habian atravesado aquellos
vestibulos del Palacio, amplia fabrica de muertes, donde las cabelleras caian bajo las tijeras del
verdugo y se ataban con cuerdas las manos temblorosas, que sélo serian desatadas mas tarde,
ya frias y rigidas; habian asistido a la carga de las carretas de gentes destinadas a la muerte vy,
sin embargo, alli estaban, sentados a la mesa, sonrientes, tranquilos, comiendo bien vy
mostrandose galantes con las damas.
Mientras las jévenes servian el café, Buonarotti abria el clavicordio, Le Bas cantaba «Cuando
todo reposa» o «El bien amado no regresa» y los demas escuchaban, encantados, dichosos de
vivir y de estar alli.
En estas reuniones nacié un idilio. Isabel Duplay, llamada familiarmente Babet, la mas joven y
mas alegre de las hijas del carpintero, se volvido melancdlica y sonadora. Carlota Robespierre la
llevaba alguna vez a la Convencion. Un dia, habiéndolas visto Le Bas desde su puesto, se acerco
para saludarlas a la tribuna, donde se ocupaban en pelar naranjas. Aceptd una de aquellas
frutas y prestd sus gemelos a Babet para que se entretuviera en reconocer, en el vasto
hemiciclo lleno de rumores y de movimientos, a los diputados de renombre. También advirtié
Le Bas en el dedo de la joven un anillo que le intrigd y que quiso ver de cerca. Babet, muy
emocionada, se lo quitd, entregdndoselo para que lo examinase a placer.
Mas en aquel momento Le Bas oyd que le llamaban. Era el momento de votar. A toda prisa
descendidé los peldaiios y se perdidé entre los grupos. Termind la sesién sin que volviese a
aparecer e Isabel hubo de regresar a la calle Saint-Honoré, enriquecida con unos acusadores
gemelos, pero sin su anillo y con gran peligro de ser reprendida por ello. Carlota, que no tenia
por qué asombrarse ante tan casto inicio de romance, alenté a su ingenua amiga.
La sefiora Duplay no se dio cuenta de nada. Solamente Robespierre se asombré ante el cambio
de humor de la joven:
—Pequeiia Isabel —le dijo—, mireme como su mejor amigo, como un buen hermano. Yo le
daré los consejos que a su edad necesita.
Pero ella no confesdé nada. Estaba muy triste, pues habia sabido que Le Bas, gravemente
enfermo, ya no comparecia en la Asamblea. Y se asustaba del sentimiento desconocido que ya
no abandonaba su pensamiento: en su corazén habia un gran amor.
Un dia de junio le volvid a ver, jpero tan cambiado! Fue en el jardin de los Jacobinos, una
hermosa tarde de primavera. Charlaron. El declaré que deseaba casarse y rogé a Isabel que le
encontrase mujer, una mujer muy alegre, amante del placer y de su arreglo personal, que no se
dejara atar por el cuidado de los hijos. La pobre enamorada, confusa, a duras penas conseguia
evitar su llanto.
Pero al ver su emocion, él confesé que habia querido probarla. Le tomd la mano y le dijo:
—Es a usted a quien yo quiero desde el dia en que la vi en la Convencidn... Si, Isabel mia, si tu
quieres, hoy mismo te pediré a tus padres.
Balbuci¢ ella:



—Yo también le amo, Felipe, desde aquel dia... Todavia tengo sus gemelos.

—Y yo, tu anillo. No lo he dejado desde que cai enfermo.

Felipe hablé mucho rato. Ella le escuchaba, como en suefios. Luego aparecio la sefiora Duplay,
fueron a sentarse a las Tullerias, bajo los arboles, y Le Bas hizo su peticidn. La madre no se
atrevié a pronunciarse: debia consultar a su marido. Una vez de regreso en casa, Babet, que
contenia el aliento, fisgd cuanto pudo, escuchd a través del tabique los cuchicheos de sus
padres y sorprendié concilidbulos prolongados hasta la una de la madrugada, concilidbulos a los
que fue requerido Robespierre; oyd que éste formulaba su ordculo: «No vacilé, amigo mio. jLe
Bas es el mas digno de los hombres! Isabel sera feliz».

Felipe se presenté la manana del dia siguiente a las nueve. Babet, con el corazén palpitante,
repasaba la ropa blanca en el comedor. «jAnimo!», le susurré él, aunque también muy
emocionado. Y penetrd en el salén, donde le aguardaba Duplay.

La conversacion fue larga. Finalmente invitaron a Isabel a comparecer. El carpintero, que no
abdicaba nunca de su autoridad, adopté un tono severo, aludiendo a la ingratitud de las hijas y
afirmando que, a causa de sus tapujos y de su falta de confianza con su madre, la reservada
Isabel no obtendria su consentimiento paterno. Se extendié sobre este tema, mientras que ella
se ahogaba en sollozos. Intervino Felipe, suplicandole que no lo tomara tan a pecho,
asegurandole que su buen padre la perdonaba y no se oponia a su matrimonio.

—Vamos —dijo Duplay—, se la doy. Es una buena nifia.

Robespierre bajé de su cuarto y pronuncio unas palabras. Sirvieron el chocolate, que tomaron
juntos los Duplay, Le Bas y Robespierre, mientras Isabel volvia a su tarea de repasar la ropa.

La boda se celebré en la Comuna, el 26 de agosto, presidida por Hébert, el Padre Duchesne.
Robespierre actué como testigo de Le Bas; Isabel estuvo asistida por su tio, Pedro Vaugeois, el
carpintero de Choisy. Los recién casados se instalaron provisionalmente en la calle de I’Arcade,
en una de las casas que poseia Duplay; pero luego, al poco tiempo, se trasladaron a la calle
Neuve-de-Luxembourg, donde ocuparon el tercer piso sobre el patio. Isabel estaba alli muy
cerca de la casa de sus padres, donde no se cesaba de bendecir al hombre extraordinario a
quien la familia del carpintero debia tanto realce y tanta felicidad.

——

Pero, de pronto, se produjo un drama: el dia 4 de Pradial, por la mafiana, Paris se enterd con
estupor de que Collot d’Herbois habia sido asesinado por la noche. jCollot, el ex comediante,
buen conversador, compafero y casi rival de Robespierre en el Comité de Salud Publica! Al
abrirse la sesidn, Barere anuncio la terrible nueva a la Asamblea estremecida. El asesino era un
tal Admiral, antiguo criado de una familia noble, a la sazén empleado en la loteria. Ocho dias
habia llevado aquel monstruo preparando su golpe: habia vendido sus muebles para comprar
dos pistolas y un fusil. Su eleccién le habia inclinado primero a Robespierre y el dia 3 por la
mafnana, saliendo de su casa —numero 4 de la calle Favart—, habia llegado a la de Duplay,
atravesando los «bulevares»; informado en una lecheria, le aconsejaron que se dirigiera a las
gentes de la carpinteria.

Admiral entré entonces en el patio, donde halld6 un voluntario que llevaba un brazo en
cabestrillo y una ciudadana. Ambos le aseguraron que Robespierre, muy ocupado, no podia
recibir. Despechado, el asesino almorzé en casa Roulot, en el extremo de la terraza de los
Feuillants (antiguo convento bernardo, donde tenia su sede el club de los realistas
«constitucionales»), donde gastd quince francos; luego se dirigié a las Tullerias, entrd en la
Convencion y se instalé en una de las tribunas publicas. Un discurso de Cambon le durmié
profundamente y no se despertd hasta el final de la sesién. Rondd un rato por las antesalas de
la Asamblea: Robespierre no aparecia. Entonces anduvo de café en café hasta el atardecer, jugd
una partida de damas con un joven, cend en el figdn de Dufils, de la calle Favart, y regresé a su
domicilio a las once de la noche. Habia caido en la cuenta de que Collot d’Herbois vivia en



aquella misma casa: épara qué perder el tiempo persiguiendo a un diputado inhallable si tenia
otro al alcance de la mano? Subid, pues, a su quinto piso, comprobd el estado de sus armas y se
puso a acechar el momento propicio.

Ala una, alguien llamé a la puerta de la calle: era Collot, que regresaba. Admiral se inclind sobre
la barandilla de la escalera y vio a la criada del diputado, que con una vela encendida salia del
tercero y bajaba para abrir a su amo.

Entonces saltd a la escalera, la bajo de cuatro en cuatro y, hecho una furia, chocé con Collot,
gue ya estaba a punto de alcanzar su puerta:

—ijDetente! —grité—. iHa llegado tu ultima horal

Su primera pistola fallé el tiro; dispard la segunda al azar y volvié a subir como un loco a
encerrarse en su piso. La criada, aterrada, habia abierto una ventana y llamaba a la guardia.

En un instante, la casa se vio llena de gente; toda una patrulla armada de chuzos que se hallaba
en los peristilos del teatro vecino «haciendo sus necesidades» acudié en tumulto y se apretujé
en la escalera; la mandaba un ciudadano en camisa, con las piernas desnudas: Bertrand Arnaud,
miembro de la Comuna, que habitaba también aquella casa; se habia arrojado de la cama, sin
tomarse tiempo mas que para ponerse sobre su indumento, tan sumario, la cinta de municipe.
Todos subieron al quinto piso, al asalto de la vivienda del asesino, que se habia improvisado en
ella un parapeto. De pronto, la puerta se entreabrid. Sond un nuevo disparo y uno de los
asaltantes cayd herido: era «el bravo y demasiado feliz Geffroy», un cerrajero de la seccién. Sus
compafieros se precipitaron en el interior, echaron mano al asesino y lo arrastraron en triunfo
al puesto de mando.

Este fue el relato de Barére, aderezado con todos los ornamentos oratorios que le inspird su
habitual verborrea:

—iEl crimen y el asesinato velan a la puerta de este templo de las leyes! jHabitan bajo el mismo
techo que los representantes del pueblo para asestar golpes mas seguros! jLos impios
herederos de los Capeto necesitan nuevas victimas! Envenenad y asesinad: ésta es la respuesta
de los tiranos coaligados... El gobierno inglés ha vomitado entre nosotros la traicion y la guerra,
rodeando de asesinos la Convencién Nacional...

Y Couthon, después de conjurar al Ser Supremo que velase continuamente «sobre los hombres
de bien que honran su Providencia», se indigné de que el horrible Admiral hubiera osado
pretender que era oriundo de Puy-de-Dome. Aquello no era cierto, ni era posible siquiera.
Todos los habitantes de aquel departamento rechazaban tal cosa: «sdlo Inglaterra podia haber
vomitado semejante monstruo».

Estas palabras fueron interrumpidas por aplausos frenéticos.

Por ultimo aparecié en la tribuna Collot en persona, modesto como un triunfador, y fue acogido
con delirantes aclamaciones. No habia muerto; ni siquiera habia sido herido. Asustado por el
repentino ataque de Admiral, habia dejado caer el bastdn y, al inclinarse para recogerlo, el
segundo disparo pasé por encima de su cabeza.

La Asamblea termind por decretar que, puesto que tres afios antes, «en una época de
degradacion y verglienza», la Asamblea Constituyente escuchaba la lectura «de los
insignificantes y repugnantes boletines sobre la salud de un rey perjuro», la Convencién se
honraria incluyendo en adelante en su orden del dia el informe sobre el estado del bravo
cerrajero Geffroy, herido al salvar la vida de un representante de la nacién. Asi pues, durante
mas de un mes, se leyd al comienzo de cada sesién el parte de los médicos de Geffroy, cuya
herida, por otra parte, no hizo peligrar su vida en ningin momento. Cuando, al fin curado,
aparecio ante aquella reunidn, sostenido por dos cirujanos y seguido de toda su familia; cuando
Collot, buen comediante, abandond su lugar para abrazarle y conducirle a la tribuna
presidencial, declarando que «la Revolucién no es sino la practica constante y cotidiana de las
virtudes austeras y fecundas», el enternecimiento de los diputados fue tal que admitieron a



Geffroy entre ellos y le hicieron sentar en la cima de la Montafia, en medio de los clamores de
alegria de toda la concurrencia.

Robespierre siguid con atencién todo el curso de este asunto. El 4 de Pradial, dia del atentado,
Taschereau comia en casa de los Duplay. Como se recordard, Taschereau vivia en el segundo
piso de la casa de la calle Favart que habia sido teatro del suceso. Por lo tanto, Robespierre fue
informado perfectamente de sus pormenores y pudo también juzgar hasta qué punto se
hallaban en desproporcién con los hechos las ovaciones de los miembros de la Convencién y su
emocion, evidentemente ficticia. Su temperamento naturalmente suspicaz y celoso debid de
inquietarse ante aquellas exageraciones: alli habia una intriga dirigida contra él. En esto no se
equivocaba, probablemente. En el momento en que estaba préoximo a alcanzar el pinaculo,
cuando su popularidad le sefialaba como el hombre indispensable, Unico, he aqui que toda la
atencién y el interés del pais se volvian hacia aquel histrion de Collot, a quien aborrecia y de
quien desconfiaba desde hacia mucho.

Al cabo de doce dias, la Convencion debia renovar su mesa: no cabia duda de que elegiria como
presidente a la «victima» de Admiral. Por tanto seria Collot quien recogiese todo el honor de la
inminente fiesta, cuyos suntuosos preparativos agitaban Paris con una emocion que repercutia
en las provincias e incluso en el extranjero. Asi, Robespierre lo habria concebido y dirigido todo
iy se veria despojado del éxito! jOtro se aprovecharia de su obra! El, inadvertido entre las filas
de sus seiscientos colegas, itendria que escuchar los vitores que saludarian a su indigno
suplente! iQué dolorosa decepcién! jQué mala suerte! El Ser Supremo, para quien tanto habia
trabajado, le debia el milagro de un desquite. Este no se haria esperar.

Aguel mismo 4 de Pradial —o sea, viernes, 23 de mayo— hacia las nueve de la noche, una joven
muy bonita, vestida de obrera pero elegante, penetré en el porche de la casa Duplay. Eleonora
montaba guardia en el patio, asistida por su vecino, el cerrajero jurado Didiée, el pintor
Chatelet, asimismo jurado del Tribunal, y Boullanger, joyero, segundo ayudante de campo de
Hanriot, el general en jefe del ejército revolucionario. El Club de los Jacobinos cerraba aquella
noche y Robespierre debia de estar en casa. La desconocida solicité verle y Eleonora le
respondid que se hallaba ausente. Entonces la joven obrera, sin disimular su decepcién,
murmuré que «llevaba tres horas buscandole; ¢acaso no era deber de un funcionario publico
encontrarse a disposicidn de todos los ciudadanos?»

Aquellas palabras parecieron irrespetuosas. El ayudante de campo y los dos jurados la
agarraron para conducirla al Comité de Seguridad General. Por el camino la hicieron hablar: ella
dijo que, en otro tiempo, cuando alguien se presentaba al Rey era introducido inmediatamente;
y como uno de los hombres observase que parecia echar de menos a los reyes, ella replicd con
una especie de exaltacién:

—Daria toda mi sangre con tal de tener un rey. Esta es mi opinién: ustedes son unos tiranos.

En el Comité declaré llamarse Ana Cecilia Renault; tenia veinte afios y vivia en casa de su padre,
papelero, en la calle Lanterne, esquina de la de Marmousets, cerca del puente de Nuestra
Sefiora. Soporté el interrogatorio con porte digno y un poco altanero, alegando que queria
conocer a Robespierre «para saber si le agradaba y como es un tirano».

Vadier debia de estar alli, pues entre las preguntas formuladas a Cecilia se encuentran éstas:
«éConoce la calle Contrescarpe? ¢Conoce a Don Gerle? ¢Y a Catalina Théot?». El viejo
inquisidor procuraba engrosar su expediente en germen, hasta entonces poco abultado; pero la
joven Renault no habia oido nunca aquellos nombres.

Una mujer que se hallaba en el Comité como solicitante la registrd y descubrid en su poder dos
cuchillitos de bolsillo: uno de concha y el otro de marfil con adornos de plata. Hacia el término
del interrogatorio, Cecilia recordé que al acudir a la calle Saint-Honoré habia dejado por el
camino un paguete de ropa blanca en el café Payen, frente a la Convencion. Didiée y Chatelet
corrieron a buscarlo: la joven no se resistido lo mas minimo a admitir que se habia provisto de



aquella ropa para que no le faltase «alli donde iban a llevarla».

—¢éA qué sitio se refiere usted?

—A la carcel, para ir de alli a la guillotina.

A las once de la noche, Cecilia quedaba encerrada en la Conserjeria. Una hora mas tarde, Héron
detenia a su padre, a quien hallé sollozando, desolado por la tardanza de su hija a la hora de
cenar. La habia aguardado toda la noche, lleno de angustia. Heron detuvo al mismo tiempo a su
hijo y a una anciana religiosa, tia de Cecilia. Averigué también que ésta tenia otros dos
hermanos, que servian en el ejército, y al punto expidié sendas érdenes de arresto contra ellos.
Aprovechd encontrarse en la casa para visitar la habitacion de la joven Renault, donde vio,
encima de la cama, «una especie de bandera adornada con una corona, una cruz y varias flores
de lis de papel de plata».

Esto fue, poco mds o menos, todo lo que se pudo saber acerca de los sentimientos de la
«criminal», pese a que el celoso Fouquier-Tinville removid cielo y tierra para hinchar el asuntoy
hacerse valer. Segun sus vecinos, Cecilia era una coquetuela que gastaba todo su dinero en
vestidos y hacia deudas incluso entre las obreras y los vendedores del barrio. Poco antes habia
encargado en casa de la ciudadana Cruel, costurera, un vestido de tafetdn azul, animandola a
«apresurar el trabajo».

—No se sabe lo que puede ocurrir —decia—. Puedo ir a la guillotina. Quiero adelantar mis
cosas.

No sabia leer ni escribir, ni siquiera firmar; sus respuestas a los numerosos interrogatorios que
le hizo sufrir Dumas, uno de los presidentes del tribunal y ferviente robespierrista, denotan que
estaba loca o bien que queria morir por alguna razén que no revelaria. Alguien que la vio en la
Conserjeria juzgd que «los movimientos extraviados de sus ojos parecian indicar demencia».
iNo importaba! Robespierre ganaba la partida a Colloti cuando el sdbado por la mafiana corrid
por Paris el rumor de que el Incorruptible acababa de ser victima de «una nueva Corday», la
emocién fue intensa. Tampoco él habia sido herido; pero en aquel pugilato entre presuntos
asesinados, se llevaba claramente la palma: su caso superaba al otro en misterio y noveleria.

El 6 de Pradial, por la noche, la sesién en los Jacobinos fue triunfal. Collot terminaba, una vez
mas, de relatar su aventura, adornaba con detalles heroicos y arengas a lo Tito Livio; por
aclamacién se habia proclamado jacobino al bravo Geffroy cuando entré Robespierre. El
presidente Voulland —miembro del Comité de Seguridad General— se arrojo en sus brazos y al
tomar la palabra la ilustre victima lo hizo con un tacto y una modestia que conmovieron
profundamente los corazones. Lejos de relatar, como el otro, su atentado, al que por lo demas
él no habia asistido (!), sélo quiso considerarlo desde el punto de vista del interés publico y
discurrié como si ya estuviera muerto:

—Los defensores de la libertad nunca han creido deber vivir largos anos: su vida es precaria e
incierta... Yo, que no creo en la necesidad de vivir, sino sélo en la Virtud y en la Providencia, me
encuentro en el estado en que los asesinos han querido colocarme... El acero de los asesinos
me ha hecho mas libre y mas temible para todos los enemigos del pueblo... Franceses, cargad
sobre nosotros la tarea de emplear el poco de vida que la Provincia nos conceda en combatir a
los enemigos que nos rodean. jJuramos por los punales rojos de la sangre de los martires de la
Revolucion, y luego afilados contra nosotros, que exterminaremos hasta el ultimo de los
malvados que quieran arrebatarnos la felicidad y la libertad!

Inquietante alusién a nuevos enemigos que su desconfianza ya sospechaba. Voulland lo
comprendid sin duda: este pobre hombre sitiéndose molesto de presidir una sesién tan
dramadtica sin poder meter baza deslizd que también él habia sido amenazado de muerte, y por
una mujer. Pero se apresurd a tranquilizar a sus hermanos: «No hay peligro: el tribunal ha
hecho ya justicia a esa ciudadana hace dos dias».

Aplausos unanimes y prolongados saludaron el discurso de Robespierre, «en quien brillaban la



auténtica bravura, la grandeza de alma republicana, la mas generosa entrega a la causa de la
libertad y la filosofia mas profunda».

Maximiliano estaba, pues, bien convencido de haber derrotado a su rival, cuando un hermano
poco perspicaz, Rousselin, lanzd la mocidn de otorgar al bravo Geffroy los honores civicos en la
fiesta que se preparaba para el 20 de Pradial. Si la proposicidn obtenia una votacién favorable,
Collot y su salvador serian los héroes de la ceremonia... Robespierre tomd de nuevo la palabra:
en pocas frases liquidd al torpe o pérfido Rousselin, presentandolo como agente de los tiranos,
ladrén y, lo que era peor aun, dantonista rezagado. Al punto lo excluyeron de la sociedad, lo
pusieron en la puerta y entregaron al Comité de Seguridad General por haber osado dirigir
sobre el Unico herido de la «matanza» el interés que tan soélo debia dedicarse al Incorruptible.
Decididamente, nada se le resistia a éste: incluso desafiaba impunemente el ridiculo. Llevaba el
viento de popa, por lo que convenia ponerse en su Orbita. El 16 de Pradial por la noche, cuatro
dias antes de la Fiesta, era elegido presidente de la Convencién por unanimidad.

—_——

Paris rebosaba alegria en espera de aquella Fiesta, de la que se prometia maravillas. Incluso en
las cérceles se aprestaban a celebrar al Ser Supremo con la conviccion de que los dias malos
habian pasado ya. Puesto que el gobierno decretaba la existencia de Dios, aunque fuese un dios
revolucionario, ¢acaso no era aquello prondstico de una era de justicia o incluso de clemencia?
Ademads —igran novedad!— el pueblo desempefiaria un papel en la ceremonia: David habia
trazado el programa, pomposo y grandilocuente, bajo la inspiracion manifiesta de Robespierre,
y todo se hallaba previsto y regulado, hasta el entusiasmo, las lagrimas de alegria de los
asistentes, la belleza del dia y el resplandor del sol: «Ya los sones de una musica guerrera
resuenan por todas partes y hacen que un encantador despertar suceda a la calma del suefio...
Al aspecto del astro bienhechor... Amigos, hermanos, esposos, nifios, ancianos y madres se
abrazan... Los podrticos se decoran con festones y ramas verdes; la casta esposa trenza con
flores la flotante cabellera de su hija querida, mientras el lactante aprieta el seno de su madre,
de quien es el ornato mas bello... El anciano, con los ojos bafiados de lagrimas...» y todo por el
mismo estilo.

Este era el tono del cuadro de los regocijos a que se convocaba a todos los parisienses. Ademas
se habia distribuido profusamente un «Detalle del orden que ha de observarse», que indicaba a
cada uno de los grupos como debia conducirse.

A las cinco de la mafana, llamada general. Las cuarenta y ocho secciones se ponen en
movimiento; deben reunirse de modo que inicien la marcha obedeciendo la sefial dada, a las
ocho, por el cafién del Puente Nuevo. Todas han de formar en batallones cuadrados —doce de
frente—, los adolescentes provistos de fusiles o de picas y los hombres sin armas; todas las
ciudadanas llevaran en la mano un ramo de rosas y las jovenes una cesta de flores, como
antafio en la fiesta del Corpus. Para guiar los movimientos de aquellos cuarenta y ocho
batallones habian sido nombrados comisarios de la fiesta cincuenta miembros de la Sociedad
de los jacobinos, asi como los veintisiete artistas que habian colaborado en los preparativos.
Semejantes disposiciones auguraban un espectdculo grandioso: el enorme anfiteatro levantado
en el pabellén central de las Tullerias, por el lado del jardin, se elevaba elegante y majestuoso,
adornado de jarrones y estatuas, hasta las ventanas del primer piso, cuyos balcones se habian
quitado para permitir la comunicacién con la inmensa sala en que se reunirian los miembros de
la Convencién.

Sobre el estanque circular se alzaba el Ateismo —un poco deforme, dada la materia empleada:
tela inflamable—, entronizado al lado de la Locura, entre la Ambicién, el Egoismo, la Discordia,
la falsa Sencillez y otros enemigos de la felicidad publica. En el Campo de Marte se elevaba,
abrupta, la santa Montana, mostrando en sus laderas su gruta, sus tumbas, su templo y sus
tripodes, dominada por una vigorosa encina y una alta columna.



Pero lo que mas excitaba la curiosidad del publico era el carro anunciado por el programa, en el
que trabajaban en los talleres del guardamuebles el escultor Michallon y el figurero
Montpellier. Aquel carro simbdlico, arrastrado por ocho toros, debia llevar una imagen de la
Libertad sentada a la sombra de una encina, sobre un montén de frutas de cartdn y atributos
campestres auténticos, facilitados éstos por el ciudadano Duchesme, cultivador.

No era David el creador de todos aquellos simbolos: en esta cuestidn, las provincias habian
aventajado a Paris. Podria escribirse un libro —y un libro festivo— con la relacién de las
extravagancias revolucionarias brotadas de la imaginacidon de los comités departamentales. El
invierno anterior, por ejemplo, los descamisados de Montmédy, para celebrar la toma de
Toulon, habian organizado una cabalgata en la que figuraba un carro llevando a la Fecundidad:
«Estaba representada —segun los informes— por una joven que amamantaba a su hijo; en
torno saltaban varios nifios mas, que sonreian a su madre». Seguia otro carro, este funebre,
«oscurecido por negros cipreses»; llevaba una tumba rematada por una piramide: «Una
encantadora beldad, con atuendo descuidado, los cabellos en desorden y adoptando la actitud
propia del dolor, se apoyaba en la tumba, que regaba con sus ldgrimas». Esa encantadora
beldad figuraba «la viuda del ciudadano Beauvais, representante del pueblo, muerto por los
ingleses en Toulon». Pero Montmédy pudo saber —jdespués de la fiestal— que Beauvais no
habia muerto jy que precisamente era viudo! Por lo demas, aquella fiesta habia ofrecido
atracciones aun mas sensacionales, entre otras el asalto y conquista de una ciudad rebelde por
los patriotas: «Los valientes escalan las murallas, ponen en fuga al enemigo, entregan la ciudad
a las llamas, ejecutan la venganza nacional; el infame Pitt es conducido por los mismos ingleses,
que abjuran sus errores y solicitan alianza; se eleva una pira...» El personaje de Pitt —papel que
requeria sacrificio— debid de ser asignado a algun aristécrata. La fiesta finalizdé con la danza de
la Carmanola y «los mas dulces abrazos».

Estas cosas, muy bonitas sobre el papel, eran de una realizacién grotesca. David no lo ignoraba
y pretendia que la ceremonia del 20 de Pradial fuese digna de su renombre. Por otra parte, no
hacia nada sin consultar a Robespierre, cuya apoteosis personal se preparaba en realidad.
Robespierre se ocupaba de los menores detalles: asi, habiendo sabido el dia 16 que el Comité
de Instrucciéon habia encargado a Maria-José Chénier la redaccion de la letra del himno que
cantarian en la montaiia los solistas y los coros del Instituto Nacional de Musica de la Opera,
rechazé de plano el poema de aquel faccioso, de aquel girondino, en quien venteaba un
enemigo. Los periddicos estaban imprimiendo ya los versos de Chénier; Gossec habia
terminado ya su musica, que se habia grabado incluso... No importaba: tres dias antes de la
fiesta, habia que obedecer. Por suerte, un poeta desconocido, Désorgues, presentd una oda
cuyo texto se adaptaba perfectamente a la melodia del compositor: la sustitucién se realizé a
toda prisa.

También debid de ser Robespierre quien concibid la idea de asociar el pueblo al coro oficial;
para evitar una cacofonia que hubiera perjudicado a la majestad de la Fiesta, los nifos de las
escuelas hubieron de acudir al Instituto de Mdusica, donde les metieron en la cabeza el motivo
del himno; mientras tanto, otros profesores recorrian las diversas secciones para ensefarlo a
los ciudadanos. Varios relatos nos presentan a algunos de tales maestros, como Gossec,
Lesueur, Méhul y Cherubini, encaramados en un tonel o en una silla en los cruces de las calles,
haciendo repetir el himno a los transelntes, congregados y ddciles. Gossec, que no sentia
ningun deseo de oir «destrozar» su obra por aquellos intérpretes improvisados, habia escrito
para su uso una version muy sencilla y muy melddica, reservando la otra, «soberbia y amplia
composicion», para los artistas experimentados que se encargarian de su ejecucidon magistral.
Por fin llegd el gran dia, radiante. Un sol deslumbrador, una brisa tibia, una atmédsfera dulce,
perfumada por las guirnaldas de flores y por los follajes verdes que cubrian las casas mas
pobres, y por encima de Paris, que se habia levantado con el frescor de la aurora, uno de esos



cielos de la Isla de Francia, vibrante y nacarado, cuyo encanto no puede igualar ningun otro.
Aquel 20 de Pradial, 8 de junio, era el domingo de Pentecostés y semejante coincidencia
—deliberada o casual— parecia también de buen agliero.

En la casa Duplay, todos se habian despertado temprano. Robespierre, vestido con un frac azul
violdceo, que ceinia una ancha banda tricolor, un chaleco de piqué, un calzén de bombasi y
medias chinés, bajé al comedor, donde la familia se hallaba reunida en torno al café con leche,
dispuesta ya para acudir a la fiesta. Incluso Isabel, proxima a dar a luz, se preparaba para ir al
Campo de Marte.

Maximiliano no se concedié tiempo para desayunarse. Sobre sus cabellos, cuidadosamente
rizados y empolvados, colocd el sombrero, empenachado con altas plumas de los tres colores,
tomd el ramo de espigas, acianos y amapolas artificiales que debia ostentar durante toda la
jornada y salid, a eso de las nueve, a las calles llenas del ruido de los tambores y animadas por
ciudadanos endomingados, adolescentes provistos de armas, doncellas y mujeres vestidas de
blanco de modo uniforme, entre la agitacion feliz del placer esperado.

Fue en derechura a las Tullerias, no sin detenerse, probablemente, al pie de la estatua del
Ateismo, en la que habian trabajado los obreros durante una parte de la noche y a la que daban
a la sazdn los ultimos toques. Debia ponerse de acuerdo, en efecto, con los pirotécnicos sobre
la manera de pegar fuego a aquella efigie, destinada a quedar reducida a cenizas por un simple
gesto suyo. Era la escena mas dificil de su papel y en ella corria peligro de provocar las zumbas
de los malintencionados.

Robespierre subid la gran escalera del pértico elevado contra el palacio, en cuyos diversos
descansillos, ya ocupados por mesas y pupitres, se colocarian los musicos y coristas, en nimero
de mas de doscientos. Por todas partes habia jarrones con flores, bustos antiguos sobre sus
pedestales, guirnaldas y banderas al viento. En lo mas alto del anfiteatro se encontraban
dispuestas en hemiciclo las sillas para los miembros de la Convencidn. Y aislado en el espacio
libre, sobre una gran alfombra nueva con los colores azul, blanco y rojo, el sillén de Robespierre
en una grada: su trono. En la cuspide de la clipula central del palacio, que remataba un enorme
gorro frigio tricolor montado sobre una armazoén de hierro, un estandarte de diez metros de
longitud flameaba en el azul del cielo los colores de la victoriosa Republica.

Maximiliano penetrd en el palacio, vacio aun a aquella hora matinal, y llegd hasta la sala de Ia
Libertad, antecamara de la Convenciéon. Alli encontré a Sempronio Graco, descamisado,
pisaverde de veintiséis afios. Llamado en realidad Joaquin Vilate, hijo de burgueses
provincianos, habia recibido muy joven las érdenes y se habia secularizado en 1792, acometido
por un furor revolucionario e impulsado por «el entusiasmo de la belleza y la virtud». En Paris
—a donde habia llegado sin mdas equipaje que una profunda instruccién cldsica— hizo carrera
rapidamente. Tenia «tierno el corazén», linda figura, modales distinguidos y talento para
insinuarse. Barére le habia cobrado afecto, poniéndole en relacién con Robespierre. Vilate
servia a ambos de «informador» —léase: de espia—, de modo que no tardé en ser sospechoso
tanto para uno como para otro. En espera de hallarle un empleo bien retribuido se le habia
nombrado jurado en el Tribunal Revolucionario y, para que se encontrase en condiciones de
observarlo todo, le habian asignado un bonito apartamento en las mismas Tullerias. Habitaba
en el pabellén de Flora y sus ventanas miraban el jardin nacional. Llevaba una existencia
agradable en grado sumo, cenaba con los poderosos del momento «en los restaurantes de
renombre» y era invitado a las fiestas galantes de Clichy o de Saint-Cloud; llevaba a éstas a su
amiga, una deliciosa morena «de tez de lirio y rosa», radiante de alegria, «brillante de
atractivos», que debia ser, en efecto, muy seductora, pues fue acogida con antipatia por las
amantes de Baréere y de Vadier, cuyos «sesenta afios de virtud» no hacian ascos a mezclarse en
los juegos amorosos de los calaveras de la Convencion.

Vilate invitd a Robespierre a entrar en su casa hasta la hora de la ceremonia, cosa que éste



aceptd. Vilate, que esperaba gente, habia preparado un refrigerio para sus invitados e insistié
para que el presidente, que estaba en ayunas, tomase algo. Robespierre dejé su ramo, comid
poco y hablé menos aun. Parecia transportado a las nubes; sus rasgos crispados se habian
relajado; su rostro, por lo general sombrio, irradiaba alegria interior y toda su actitud revelaba
un entusiasmo febril. Se acercd a la ventana. Con manifiesta y profunda emociéon contemplaba
la muchedumbre que afluia a aquel inmenso espacio en cohortes militarmente ordenadas. Las
mujeres, todas vestidas de blanco, se alineaban por la parte del rio; los hombres, por la parte
de la terraza de los Feuillants. Sus largas filas ondulantes se perdian bajo la profundidad de los
frondosos castafios, dejando libre la gran avenida del jardin, donde se colocaban los grupos de
tambores, el batallon de los adolescentes rodeando a los abanderados, los artilleros con sus
piezas, los cuerpos de musica y las delegaciones de ancianos, agrupados todos en perfecto
orden desde el Puente Tournant hasta los arriates vecinos al castillo, donde aquella primavera
se habian plantado patatas para democratizar el jardin real y cuyo aspecto rustico desentonaba
en aquella teatral decoracién.

Maximiliano observé largo rato aquella multitud, cuya gozosa animacion le llenaba de orgullo: a
su llamada se reunian precisamente aquellos centenares de miles de seres. Un mismo
pensamiento les unia: el que él les habia sugerido. Vilate le oyd murmurar: «He aqui la mas
interesante parte de la humanidad. iOh, naturaleza, cuan sublime y delicioso es tu poder!
iComo deben palidecer los tiranos a la idea de esta Fiesta!». Si estas palabras nos han sido
transmitidas fielmente, dejan demostrado que, incluso cuando hablaba sélo para si, el
Incorruptible cultivaba el énfasis. Se entretuvo en su ensofiacidn. Por fin, de repente, viendo
gue era la hora en que debia entrar en escena, salidé con tanta prisa que olvidd su ramo; Vilate
lo regaldé éste a su bella amiguita. Quizd se debiera a esta inadvertencia de Robespierre su
retraso en unirse con sus colegas; por fuerza hubo de procurarse otro ramo y los minutos
empleados en ello suscitaron el descontento de algunos representantes, mal dispuestos de
antemano hacia su presidente por la carga que les imponia.

Cuando aparecié en la terraza, los miembros de la Convencion habian ocupado ya sus puestos.
Su entrada solitaria causé sensacion. Robespierre se dirigié al sillon elevado que se le
destinaba; a lo lejos redoblaban los tambores y la importante orquesta colocada en el graderio
atacaba una sinfonia.

Desde el pedestal que ocupaba Robespierre, la panoramica era grandiosa. En semicirculo, a su
alrededor, los quinientos o seiscientos representantes, casi todos vestidos de modo uniforme
con un traje oficial que estrenaban aquel dia; todos llevaban en el sombrero el alto penacho de
plumas tricolores, cuyo conjunto, al soplo de la brisa estival, ondulaba como un mar tricolor. En
las dos rampas, descendiendo en elegantes curvas, los artistas y los musicos de la Opera; todas
las cantantes, vestidas de blanco y coronadas de rosas, sostenian cestillos llenos de flores. En la
parte baja de la escalera, los cuerpos de tambores y las bandas militares. Luego, hasta el infinito
de la perspectiva, todo el pueblo de Paris, con un orden perfecto, enmarcando las delegaciones
gue habian de figurar en el cortejo. El hombre que aquel dia soleado era centro de todas las
miradas y objeto de la admiracidn, la curiosidad o el asombro de quinientos mil seres debia
efectuar en su pensamiento una comparacién entre semejante apogeo de su vida y el recuerdo
de aquel otro dia —cinco anos atrds— en que con su viejo vestido raido, perdido entre el
gentio, habia visto de lejos, desde abajo, al rey de Francia, en lo alto de un estrado, dirigiéndose
a los diputados de su pueblo lo mismo que él, antiguo abogadillo provinciano, habia de hablar a
la sazén a la inmensa muchedumbre extendida a sus pies.

Robespierre habld, en efecto, de pie en la balaustrada del anfiteatro. Su voz, habitualmente
ronca, era tan clara y su diccidn tan correcta que se le escuchd de lejos. Su breve discurso fue
interrumpido varias veces por los aplausos. Luego llegé el instante critico: debia abandonar el
estrado, descender solo la monumental escalera y recorrer la larga distancia que separaba el



anfiteatro del estanque, en medio del cual se alzaba el Ateismo que se disponia a pulverizar.
Ninguna relacion indica cémo salié de aquel paso dificil. Avanzé «con una tea en la manov,
escriben unos; «sosteniendo una antorcha encendida», segln otros. ¢Cémo se las arregld para
no hacer el ridiculo de aquella guisa? iCuan menudo y desangelado debid parecer en aquella
inmensidad! ¢Y cdmo avanzar por ella? Si caminaba deprisa, produciria la impresion de acudir a
una alarma; si adoptaba un aire lento, tendria aspecto de oficiante. S6lo un maestro de ballet
podia asumir papel semejante.

Por otra parte es muy verosimil que no llevase tea ni antorcha. Determinados indicios permiten
presumir que Robespierre se contentd con un gesto simbdlico. Ruggieri le presentd una lanza
de fuego; la funesta efigie se inflamd, desprendiendo una humareda apestosa, y varios obreros,
encaramados en una escalera, contribuyeron al milagro arrancando en jirones la tela
combustible para hacer aparecer cuanto antes la estatua de la Sabiduria No obstante, ésta
aparecid muy ennegrecida y malparada: «era la Sabiduria mas triste que se haya visto jamas,
con el cuello que parecia cortado de un hachazo y la cara que fijaba los ojos en las rodillas».

El publico, que habia sido mantenido a distancia, aclamd el prodigio, aceptando la fe en el
programa. Pero cuando Robespierre volvid a ocupar su trono en el anfiteatro, sus colegas le
acogieron con zumbas y dicharachos. «Tu Sabiduria estd oscurecida», se mofaban. Cuando
tomo la palabra de nuevo —«Ha vuelto a la nada ese monstruo que el genio de los reyes habia
vomitado sobre Francia», dijo—, se rieron de él sin ambages. Los numerosos materialistas de la
Asamblea consideraban una provocacion aquel insulto a sus opiniones. A partir de aquel
momento se rompio el encanto: el héroe de la fiesta percibia de pronto que estaba rodeado de
enemigos envidiosos de su preponderancia y aborrecedores de su misticismo.

No obstante, la ceremonia continuaba de acuerdo con el plan de David: los coros habian
entonado la versién popular del himno de Gossec y Désorgues —la que se habia repetido veces
y veces la vispera en las secciones— y el pueblo sencillo se sentia arrobado por aquella melodia
facil, ya familiar para él. Se organizaba el cortejo para dirigirse al Campo de Marte,
revolucionariamente bautizado «Campo de la Reunién». Cien tambores y tres bandas militares
acompafiaban la marcha; abria esta un destacamento de caballeria precedido por sus
trompetas; a continuacién venian los bomberos, los artilleros, las secciones, los grupos de
ancianos y de adolescentes, el carro rustico, algo excesivamente cargado de aperos agricolas;
habian renunciado a los «ocho toros vigorosos», a los que reemplazaban otros tantos bueyes,
placidos y lentos, suntuosamente adornados.

En medio de cuatro cuernos de la abundancia figuraba en el carro la imagen sedente de la
Libertad, que tenia una clava en la mano. Para mayor solidez del conjunto se habia armado
interiormente con un cilindro de hojalata la encina que la cobijaba. La Convencién rodeaba el
carro, avanzando en grupo compacto bajo la proteccidon de una banda tricolor llevada «por la
infancia adornada de violetas, la adolescencia adornada de mirtos, la virilidad adornada de
encina y la ancianidad adornada de pampanos». Cada representante llevaba en la mano un
ramo. Refunfufiando contra aquellas comedias, avanzaban con escasa docilidad, acatando mal
las consignas fijadas por David, a quien podia verse, muy afanado, recorriendo toda la columna
y velando por el orden, manteniendo las distancias y agitando su sombrero de plumas al gritar:
«jPaso al delegado de la Convencién!». También figuraba el carro de los ciegos, que cantaban
un himno a la divinidad. Un cuerpo de caballeria cerraba el cortejo.

Robespierre, destacado veinte pasos delante de sus colegas, atraia todas las miradas.

Un escritor, que cuarenta afos mas tarde recordaba haber visto el imponente desfile, ha
relatado que su padre, que le habia llevado al acto, le tocd en el hombro para decirle: «jMira!
Ese es Robespierre, ése que avanza solo...» El nifio miré y vio a un hombre pequefio, de tez
palida, seca y grave; caminaba con pasos mesurados, el sombrero en la mano, los ojos bajos; su
aire, lleno de compostura y a veces incierto, revelaba un manifiesto embarazo y la expresion



taciturna e inquieta de su rostro contrastaba con la agitacidon del grupo turbulento de los
representantes. Lo que el nifo no podia saber era que aquel individuo sombrio padecia en
aquellos momentos la mas cruel de las decepciones de su vida. A despecho de las airosas
marchas, las salvas, los cantos y las aclamaciones que acogian su paso, él no escuchaba mas
que las invectivas y las pullas de los colegas que llevaba detras. Incluso reconocia las voces: la
de Bourdon de I'Oise, que le sefialaba a los demas y al gentio como un dictador y un charlatdn;
las de Ruamps, Thirion, Montaut y sobre todo Lecointre, el vendedor de telas de Versalles, que
mas de veinte veces le tratd de tirano y amenazé matarle. Merlin, de Thionville, al oir gritar a
una mujer «jViva Robespierre!», la corrigié indignado: «iGrita, “viva la republica”,
desgraciada!» Entonces intervino Robespierre:

—¢Por qué maltratar a esta pobre mujer? —dijo en tono muy dulce, tanto que Merlin se sintid
perdido...

Otro representante observaria irébnicamente: «No hubo mucho incienso para el dios del dia... Yo
pude oir todas las imprecaciones... proferidas en voz bastante alta para que llegasen hasta el
sacrificador, a pesar del espacio que mediaba entre él y nosotros... El odio que se le profesaba
habia determinado aquella separacion».

Robespierre hubo de caminar crispado de rabia, meditando espantosas represalias contra su
odiosa escolta. Pero, écomo asombrarse de semejante aversion? ¢Acaso no sabia que, salvo
escasas excepciones, su cortejo estaba compuesto por los que algin tiempo atras se habian
opuesto a entregarle la cabeza del Rey, los cuales desde entonces callaban aguardando su hora;
por antiguos partidarios de la Gironda, que acechaban el desquite; por los amigos de Danton,
gue no podian perdonar y sdlo le soportaban por miedo; por hoscos miembros de la montana
gue echaban de menos a Hébert y a Chaumette, con sus manifestaciones de ateismo?

En aquel dia de triunfo, su escolta no estaba formada solamente por los vivientes que le
escarnecian y le injuriaban, sino también por todos los espectros de quienes habia sacrificado
para despejar su camino. Precisamente, el cortejo, al salir del jardin nacional, llegd al
emplazamiento del cadalso, desmontado la vispera por la noche: doce cabezas —entre ellas, la
de un voluntario de dieciocho afios— habian caido aquel dia y un ciudadano, Prud’homme,
hubo de trabajar durante la noche «en lavar y cubrir de arena la sangre de las victimas...» Alli
habia sido donde Brissot, Vergniaud, Danton, Camilo Desmoulins y su tierna Lucila, la espartana
Manon Roland y tantos y tantos mdas murieron maldiciendo a quien, con el rostro adusto y el
aire impasible, atravesaba a la sazdn el tragico escenario.

Las bandas de musica, los coros, el redoble de los tambores y los toques de las trompetas
acompanaban el desfile, cuya marcha debia amoldarse a la lentitud del enorme carro donde
oscilaba el arbol de la Libertad. El recorrido era largo: el puente de la Revolucidn, la orilla del
rio, la plaza de los Invalidos y la avenida de la Escuela Militar que remataba en un arco de
triunfo bajo el que pasaron todos antes de penetrar en el «Campo de la Reunién».

El espectaculo fue maravilloso. Cuando los diputados, los cantantes y los musicos, llevados alli
ciertamente en coche, hubieron ascendido los escarpados senderos y las escaleras que
conducian a la cima de la Montafia; cuando los diversos grupos se hubieron alineado en circulo
alrededor de la emblematica colina que dominaba el escenario, la poderosa orquesta preludidé y
los coros atacaron la noble composicién de Désorgues y Gossec, Padre del universo..., cuyo
efecto —segun se dice— fue grandioso, al menos para quienes se hallaban cerca de la
Montana, ya que en aquella amplitud los sones no llegaban a la muchedumbre mas que de
modo fragmentario.

Por otra parte puede suponerse que el aspecto de los mismos comparsas, en el transcurso de
una ceremonia tan larga, debié en ocasiones de perder solemnidad: mas de un ciudadano
coronado de encina sacé del bolsillo una pipa, que se puso a fumar discretamente; mas de una
doncella «adornada con flores de primavera» llevaba en su bolsa pan y salchichén; y no fue



pequeiio el numero de los ancianos cargados de pampanos que ocultaban una pinta de vino
para beber un trago de vez en cuando y coger fuerzas.

Sobre todos estos detalles vulgares, que David no habia previsto, sélo poseemos un testimonio:
el de dos aristdcratas, madre e hija, que por prudencia se vistieron de blanco, se hicieron con
sus correspondientes ramos de rosas y, mezcladas con la delegacién de su seccién, fueron
llevadas a tambor batiente, marcando el paso, hasta el jardin de las Tullerias. Alineadas
militarmente con sus compafieras, aguardaron a pie firme hasta las once: entonces, no
pudiendo mas, la madre se sentd en el suelo; su hija hizo otro tanto y algunas otras mujeres las
imitaron. Pero el jefe del grupo les ordend que se levantaran. Ellas suplicaron que se les
permitiera descansar en los bancos vacios situados a pocos pasos. Negativa terminante.
Entonces, al comenzar la Fiesta, cuando la atencion de todos los jefes se dirigia al anfiteatro
donde peroraba Robespierre, ellas se deslizaron habilmente, alcanzaron las puertas del jardin y
regresaron a su casa, fatigadas y muertas de sed.

El entusiasmo sostuvo a quienes resistieron hasta el final, que fue impresionante: tras el gran
coro de Gossec se cantaron unas estrofas a la divinidad con musica de La Marsellesa vy la
multitud unid sus voces a las de los artistas encaramados en la Montafa. En la cima de ésta, las
trompetas marcaban el ritmo y un director de orquesta utilizaba como batuta una bandera.
Tras la ultima estrofa retumbd un formidable cafionazo, que devolvieron los collados de Passy.
Ddciles al programa, los ninos arrojaron flores hacia el cielo, los ancianos bendijeron a los
adolescentes, las madres dieron gracias al Ser Supremo por su fecundidad y las doncellas
juraron no casarse mas que con ciudadanos que hubieran servido a la patria.

Inmediatamente se produjo la desbandada: la noche estaba préxima y los parisinos habian
aguantado en pie desde las cinco de la mafiana. Muchos se instalaron al pie de la Montafia para
tomar un bocado. Estaba previsto que el cortejo se dislocaria en la plaza de los Invélidos y que
la Convencidon Nacional regresaria en corporacién a las Tullerias; pero los cafetines de la
avenida de la Escuela Militar atrajeron al gentio sediento y el retorno de los diputados se
efectud sin orden en medio de la marea de ciudadanos que volvian al corazén de la ciudad.

Al remitir la gravedad propia del acto, los resentimientos se recrudecieron. Alguien citaba esta
frase oida: «Miren ese tipo. iNo le basta ser el amo y todavia quiere ser un dios!». Se asegura
qgue Lecointre —un sujeto medio loco— se acercé a Robespierre y le dijo en la cara: «Me gusta
tu fiesta, ipero a ti te odio!»

Cuenta Vilate que Vadier y Barere, con quienes se encontrd en la entrada de las Tullerias o
quiza en otra parte, hablaban con palabras de doble sentido, divirtiéndose en intrigar con ellas
a aquel Sempronio Graco. Barere decia:

—La «Madre de Dios» no parira su «Verbo divino».

—El huevo que la gallina empolla no tendra germen —respondia Vadier, siempre irénico.

—No entiendo nada de esa «Madre de Dios» —dijo Vilate.

—jAh! —replicd Barere, sonriendo de sus propios pensamientos—, son misterios que los
profanos deben ignorar. Se trata de la «Madre del Sabio» que es el centro donde el cielo y la
tierra deben desembocar...

Como quiera que Vilate reclamase otras explicaciones, Vadier murmurd:

—No se chancea. jHum! Hay mucho cierto en todo esto.

Fuesen o no recogidas con exactitud, frases como éstas revelaban una irritacion declarada y
muy real. Cuando Isabel Le Bas, que a pesar de su inminente maternidad habia acudido al
Campo de Marte, encontrd alli a su marido al final de la fiesta, éste, consternado, se acerco a
ella con estas palabras: «jlLa patria esta perdida!»

Ya era noche cerrada cuando Robespierre regresé despeado a casa Duplay, de donde habia
salido tan ligero por la mafiana. Todos sus anfitriones habian asistido a su triunfo, que ellos
—gente sencilla— consideraban definitivo. Le felicitaron por él con verdadero afecto.



Robespierre les dejaba hablar, quiza abrumado por la revelacién subita de la desproporcion
fragante entre su mérito y el tremendo papel que temerariamente habia asumido. Al ver aquel
pueblo a sus pies, éhabia experimentado por vez primera la intuiciéon de su propia mediocridad?
O, mas probablemente, ise asustaba del niumero creciente de enemigos que acababa de
descubrir desde el pinaculo a donde se habia encaramado?

Nada reveld de sus angustias a la buena gente que le rodeaba, pero dijo con tono profético:
—No me veréis mucho tiempo.

Fuera, en la noche calurosa, el populacho prolongaba sus regocijos. El palacio de las Tullerias,
iluminado, retenia a los mirones. Una estrella de fuego brillaba ante el pabelldn central; poco a
poco se debilité su resplandor; por fin palidecié y terminé por apagarse.

Aquella estrella que se apagaba era también un simbolo.



Capitulo IV
EL DESQUITE DE ROBESPIERRE

Aunque sus colegas de la Convencidn se negasen a ser sus turiferarios, Robespierre no se veia
privado de incienso. Su correo diario le traia bocanadas de incienso de todos los puntos de
Francia: un incienso de calidad inferior, pero con el que se embriagaba no obstante, puesto que
conservaba aquellas necedades, fruto de ingenuos, si no de comediantes, cuyos movimientos
de incensario carecian de delicadeza: «Admirable Robespierre, antorcha, columna, piedra
angular del edificio de la Republica Francesa, jsaludte!» «La coronay el triunfo se os deben y os
seran otorgados en espera de que el incienso civico humee ante el altar que os elevaremos un
dia®l...» Un corresponsal le comparaba con «un aguila que planea en los cielos»; otro adoptaba
devotamente la forma de las letanias: «Esclarecido miembro de la montafa, genio
incomparable, protector de los patriotas, que todo lo ve, todo lo prevé, desbarata todos los
peligros...» Unos padres a quienes la naturaleza habia regalado un hijo avisaban al Incorruptible
gue habian osado cargar al recién nacido «con el peso de su nombre ilustre». Una viuda, mas
practica, le ofrecia su fortuna y su mano: «Desde el comienzo de la Revolucién estoy
enamorada de vos, pero antes me hallaba encadenada y supe vencer mi pasion... Vos sois mi
divinidad suprema... Os miro como angel tutelar mio...»

A la noticia del atentado de que estuvo a punto de ser victima el hombre sin igual respondié un
concierto de lamentaciones y gritos de rabia: un milagro del Ser Supremo le habia salvado del
puiial de aquella nueva Corday. «La historia jamas pintard tanta virtud, talento y valor. Doy
gracias al Ser Supremo, que ha velado sobre vuestros dias»... Incluso la comuna de Marion «se
arrojo a sus pies y le anuncié que habia cantado un Te Deum en su honor». Nunca Luis XIV, con
toda su gloria, habia recibido de su pueblo testimonios de mas loca adulacion.

El aparente éxito de la Fiesta del Ser Supremo multiplicé todavia las manifestaciones de aquel
culto, que cobrd las mas singulares formas. La gente del campo no comprendia nada del dios
perfeccionado que se instaurd por decreto del 18 de Floreal. Creia simplemente en un retorno a
la antigua religion y no era raro ver a la gente «asistiendo a la ceremonia con el misal y el
rosario». En Charonne, los organizadores no habian sabido hacer cosa mejor que instalar una
pila de agua bendita en el altar erigido a la nueva divinidad. Y en el mismo Paris algunos
imaginaban que la Revolucién habia terminado. Las arrabaleras se trasladaron a Chatillon con
ramos que ofrecian a los ex nobles, segln la antigua costumbre del Mercado, diciéndoles: «Mi
corazén, mi rey, debo abrazarte», y felicitdndoles por la proteccion que el Ser Supremo
concedia a Robespierre. ¢ Acaso no habia tenido éste la idea, por lo menos absurda, de sacar al
obispo constitucional Le Coz de las prisiones del monte Saint-Michel y llamarle a Paris para
darle un papel en la ceremonia pagana del Campo de Marte?

Estos sintomas, y otros muchos, inquietaban a la mayoria de la Convencidn, cansada de llevar el
yugo de aquel colega que, con acaparadora cazurreria, habia sabido alcanzar insensiblemente
una importancia sin justificacién, que refrendaba a los ojos de Francia y de toda Europa el brillo
de la reciente Fiesta.

Su reputacién, en efecto, era universal. Lo mismo en Londres que al otro lado del Rin se
hablaba de «los ejércitos de Robespierre» y «la politica de Robespierre». Para el extranjero, él
era la personificacién de la Revolucién Francesa; sus colegas del gobierno apenas eran
considerados simples ministros. éQué habia hecho para adquirir aquel prestigio ilusorio?
Siempre se habia ahorrado misiones peligrosas y no habia conducido nunca a la victoria a sus
soldados. En sus discursos hubiera sido vano buscar «una luz, una solucién, una idea fecunda o
una indicacién util». Jamas tomo la iniciativa de una ley de instruccién publica, de finanzas o de
defensa nacional. Carecia de la elocuencia de Mirabeau o de Vergniaud, del humor de Camilo y
de la tumultuosa audacia de Danton. En torno a la mesa del Comité soberano, su opinién
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apenas pesaba: «en las deliberaciones, no aporta mas que vagas generalidades». Muchos
llegaban, como Daunou, a tacharle de impotencia de espiritu y nulidad en las concepciones
legislativas. Si hablaba, era siempre de si mismo, de los peligros a que le exponia su amor al
pueblo, de los tiranos coaligados contra él, de su integridad, que era real, y de su virtud, que
era aspera.

Era uno de esos hombres que pinta Bossuet: «Ciegos admiradores de sus propias obras, no
pueden sufrir las ajenas; si llega a sus oidos alguna critica, se hacen justicia a si mismos con un
aparente desdén...» Todo lo que sobrepasaba su nivel estaba condenado al desprecio y al odio.
No tenia mas que un genio: el de la sospecha. En su perpetua desconfianza veia por doquier
traidores y conspiraciones; asi se embebia en una tarea policiaca en que era muy experto y que
sus colegas no le disputaban, «juzgandola mas repugnante que dificil».

Sin embargo, hele convertido en amo y senor: habia poblado de hombres de su confianza la
comuna de Paris, el estado mayor del ejército revolucionario, las comisiones administrativas, el
tribunal revolucionario, y «trasladado la soberania nacional al Club de los jacobinos, vocinglera
pandilla que dominaba con su influencia la Convencidn subyugada». Se habia atrincherado en
aquel club «como en una fortaleza, desde donde no cesaba de disparar sobre los comités del
gobierno». ¢Cédmo reducirle? ¢ Por donde atacarle? Ya no era tiempo: quien se atreviese a dar el
primer golpe era hombre muerto. Y los miembros de la Convencidn, impotentes, veian alzarse
en el horizonte préximo el espectro horripilante de la dictadura, desenlace nefasto de tantas
luchas, esfuerzos, sacrificios y duelos.

Pero aquella oposicion se reducia a concilidbulos secretos; se vivia en una sombra de
emboscadas. Robespierre tenia por todas partes ojos y oidos: estaba informado hasta tal punto
gue parecia leer los mas reconditos pensamientos de sus mudos detractores. Al cabo de tres
dias vencia el plazo de renovacion del Comité de Salud Publica. Preveia que una votacién por
sorpresa podia excluirle de él, de modo que le importaba actuar a toda prisa. Por otra parte se
esperaba algo de él. Muchos presumian que cerraria la era de los encarcelamientos y la
guillotina, inaugurando una nueva era de clemencia. Algunos diarios insinuaban
respetuosamente que «el pueblo no aguardaba mds que una sefal suya para entregarse a los
dulces transportes de la fraternidad». Otros le aconsejaban que «proclamara una amnistia
general». Sélo él podia hacerlo: toda Francia le aclamaria.

Mas he aqui que dos dias después de la Fiesta, ocupando él su sillén presidencial, tras haber
anunciado Barere, con su acostumbrada facundia, los éxitos de los ejércitos franceses, y tras la
aplaudida lectura del boletin sobre la salud del bravo Gelfroy, vieron ocupar la tribuna al gotoso
Couthon. En el exterior circulaba en coche o bien en un sillén de ruedas pero en el interior de
las Tullerias necesitaba uno que le llevara; ya dijimos que un gendarme cumplia esta mision de
acémila. Débil, afable, «xamado por una esposa virtuosa, padre de dos hijos hermosos como el
amor», Couthon pasaba por hombre placido y moderado. Hablaba forzosamente sentado y esa
posicidn comunicaba a sus discursos una apariencia de calma que tranquilizaba.

En aquella ocasion comenzé en medio del ruido. Los escafios se habian llenado casi por
completo, pero apenas nadie escuchaba. El orador alababa los buenos sentimientos de sus
conciudadanos de Auvernia y enumeraba las importantes presas de la marina de la Republica:
la clasica retahila de los comienzos de toda sesion.

Mas de pronto se advirtio que exponia un plan de reforma del orden judicial: las palabras
«moral», «khumanidad», «interés publico», «justicia», «libertad» y «virtud» sonaban a menudo
en su discurso. Como no se ignoraba que él era el portavoz de Robespierre en determinadas
circunstancias, cuando éste preferia no dar la cara, cundié el asombro: cesaron las
conversaciones y se hizo el silencio. Couthon, con su voz dulce, formulaba axiomas como éstos:
«Unas cuantas verdades sencillas: la indulgencia con los satélites de la tirania es atroz; la
clemencia es parricida... El plazo para castigar a los enemigos de la patria no debe durar mas



que el tiempo justo de reconocerlos como tales. Es mas cuestidn de aniquilarles que de
castigarles...» Y con el tono conciliador de quien sélo reclama una ligeras modificaciones a un
estado de cosas cuyos defectos ha comprobado la experiencia, dio tranquilamente lectura a un
proyecto de decreto cuyos veintidds articulos cayeron como otros tantos golpes de la guillotina
sobre la Asamblea muda, helada de espanto, aterrorizada por lo que escuchaba: reforzamiento
del tribunal revolucionario, con cuatro secciones en vez de dos; supresion de «formalidades»
como la investigacion previa, el interrogatorio en la audiencia, la audicion de los testigos y la
defensa; una sola pena, la muerte, tras la mera comprobacion de la identidad; obligacidon de
todo ciudadano de denunciar a los sospechosos...

¢Quiénes eran los sospechosos? «Quienes intenten disolver o envilecer la Convencién Nacional;
guienes abusen de los principios de la Revolucién; quienes propalen noticias falsas, extravien la
opinidn, impidan la instruccion del pueblo, depraven las costumbres o corrompan la conciencia
publica; en fin, quienes, por el medio que sea, atenten contra la libertad, la unidad vy la
seguridad de la Republica o retrasen su consolidacién...» jTodo el mundo!

Y Couthon leyd la lista de los hombres encargados de la sangrienta y sumaria mision: cinco
sustitutos, doce jueces y cincuenta jurados, entre los que figuraba toda la corte de Robespierre,
con Dumas, Vilate, Coffinhal, Duplay, su primo Laviron los Gravier, los Gamier-Launay, el
impresor Nicolas, el cerrajero Didiée, el tendero Lohier, Villers, recomendado por Saint-Just,
Desboisseaux, el fabricante de almadrefias, el cafetero Chrétien, el peluquero Gamey... y
muchos otros, que él habia colocado meticulosamente en aquella fabrica de muerte que se
convertia para ellos en su terreno y su pertenencia.

Una vez finalizada la lectura, en el abrumador silencio que pesaba sobre la Asamblea
consternada, se alzé una voz, sola una: la de Ruamps, que, resumiendo la impresién unanime,
grito:

—Si ese decreto sale adelante, me salto la tapa de los sesos.

Esto infundié cierto valor a los demas: Lecointre pidié el aplazamiento. Pero Robespierre habia
abandonado ya su silléon y se encontraba en la tribuna, exigiendo la discusién acto continuo. Y
dio sus érdenes: «Que la Convencién permaneciese reunida, si era preciso, hasta las nueve de
la noche...» Los apocados aplaudieron y Couthon comenzé una segunda lectura de los veintidds
articulos, que Robespierre interrumpid con algunas palabras conminatorias, tajantes como el
hacha de un verdugo. La horrible ley fue votada e inmediatamente se sometié asimismo a
votacién la renovacion del Comité de Salud Publica, cuyos poderes se prorrogaron sin
oposicidon: la Convencidn se ofrecia asi en holocausto al tirano al que queria derribar.

El cuadro de los dias que siguieron ha sido pintado muchas veces: cuchicheos angustiados en
los pasillos; la consternadora revelacion de que la ley de sangre no era obra de los comités, sino
de Robespierre solamente, dvido de castigar a sus insolentes colegas por sus zumbas y sus
injuriosas interpelaciones el dia del Ser Supremo; la conviccidon de que todos se hallaban bajo la
amenaza del cuchillo, pues la nueva ley abrogaba tacitamente el decreto previo por el que los
miembros de la Asamblea no podian ser llevados al Tribunal Revolucionario... Esto era, sobre
todo, lo que les alarmaba. Sin decir palabra hubieran entregado el pais al hombre ante quien
temblaban; pero entregarse a si mismo era ya un sacrificio excesivo...

No habia modo de escapar: Robespierre no admitia ausencias ni permisos. «Nada de asuntos
particulares», habia decretado. Si, por lo menos, hubieran sabido qué cabezas necesitaba...
Pero sélo se suponia y se enumeraban sus enemigos declarados. Todos estaban dispuestos a
entregarle a su vecino; pero como aquel Moloch se obstinaba en no designar a nadie, no habia
quien se sintiera libre de amenaza. Barére, «con vergonzoso desanimo», decia a Vilate:

—Ese Robespierre es insaciable... Si nos hablase de Thuriot, Gulfroy, Panis, Rovere y Cambon...,
nos entenderiamos. Que pida en buena hora también a Tallien, Bourdon de |'Oise, Legendre y
Fréron... Pero es imposible consentir en el caso de Audouin, Leonardo, Vourdon, Vadier y



Voulland.

El dia 23, como Robespierre se hallaba ausente de la sesién, Bourdon de I'Oise, que tenia
razones para considerarse amenazado, se hizo eco de las zozobras unanimes:

—Decretemos —dijo— que los representantes del pueblo arrestados no puedan ser entregados
al tribunal mas que cuando la misma Convencién haya formulado el decreto de acusacién.
Merlin, de Douai, presenté un alegato en este sentido, afirmando el derecho inalienable de Ia
Asamblea de ser la Unica en someter a juicio a sus miembros. Su proposicién fue aceptada al
punto. Esto tranquilizd un tanto. Pero al dia siguiente el terrible arbitro estaba alli. Asi como su
compadre Couthon. Este, meloso y contristado, protesté cortésmente contra «las calumnias»
de la vispera: jAmenazar a la Convencion! jIntentar someterla! jQué indignidad! Sélo un mal
ciudadano podia lanzar acusacién tan injuriosa y tan impolitica.

Prolongados aplausos acogieron sus palabras. Bourdon, el culpable, se retracté publicamente:
—Aprecio a Couthon. Aprecio al Comité. Aprecio a la inquebrantable Montana que ha salvado
la libertad.

Nadie osaria dejar de adular y humillarse bajo la mirada del déspota. Porque esta vez presidia
Robespierre: desde lo alto de su sillén, con sus gruesas gafas ante los ojos, escrutaba los
escanos, donde cualquiera podia creerse objeto de sus miradas inquisitivas. Arremetié contra
Bourdon de I'Oise, uno de los que le insultaron en la Fiesta; sin pronunciar su nombre, le picd,
le espoled, sabiendo que saltaria con aquellos aguijonazos. Describié a «aquellos intrigantes,
mas miserables que los demds por mas hipdcritas», que extraviaban a la Convencién vy
vilipendiaban al Comité. Bourdon gritd, en efecto:

—Pido que se demuestre lo que se insinUa... Se acaba de decir muy claramente que soy un
malvado.

Entonces, con aquella voz ronca de célera que causaba escalofrios, Robespierre replicé:

—Yo no he nombrado a nadie. jAy de quien se nombra a si mismo!

Se alzaron varias voces:

—ijDiganse nombres!

—Los diré cuando sea preciso —atajé el impenetrable tribuno.

Aquel anatema, tanto mas estremecedor cuanto que era impersonal, subyugd a la Convencion
una vez mas: el injurioso alegato de Merlin fue rechazado y la sesién finalizé «en medio de los
mas vivos aplausos».

Aqui comenzé el gran panico. No cabia duda de que la Asamblea, postrada en lo sucesivo,
entregaria a su domador a quienes este reclamase. Bastaria que los designase y los tendria al
punto. No era vida la que se llevaba. Incluso los mas indolentes se aterrorizaban con la obsesion
del brusco despertar a medianoche por los enviados de los comités, al que seguiria la
conduccién a la Conserjeria, el juicio a mediodia y la ejecucidén a las cuatro sin haber podido
pronunciar una palabra ni recurrir a un amigo. Aquella fue la época en que las familias
imponian silencio a los nifos para escuchar el paso de las patrullas por la calle; todos
permanecian inméviles hasta el momento de oir golpear el aldabén de una puerta vecina;
entonces se hacian conjeturas y cuando los soldados se alejaban cabia exclamar: «jYa paso por
esta noche!»

Durante el dia, los hombres iban y venian, se agitaban, para desahogar su fiebre y evitar la
pesadilla obsesiva. Aumentd el niumero de espectaculos: el éxito de ciertos teatros —entre
otros, el de Vaudeville— comenzd en aquellos angustiosos tiempos.

Pero los diputados vivian peor que nadie: muchos de ellos no se acostaban siquiera en su cama;
acudian a las sesiones para vigilar la marcha de los acontecimientos; mas, para no llamar la
atencién, cambiaban de sitio con frecuencia, pues asi creian despistar a los espias y no
malquistarse con nadie. Los mas desconfiados no se sentaban nunca y permanecian en pie
cerca de la tribuna, dispuestos a deslizarse furtivamente hacia el exterior de la sala en caso de



peligro. Llegd a verse una escena como ésta: un miembro de la Convencidn, con la frente
apoyada en su mano, creydé que «el dictador» le miraba y cambié rapidamente de posicién,
balbuciendo tembloroso: «jVa a figurarse que pienso algo!»

Sin embargo, a pesar del temor que les atenazaba a todos, «habia que mostrar una especie de
alegria si no se queria exponerse a morir. Por lo menos, habia que adoptar un aire de contento,
una actitud abierta..., algo asi como en tiempo de Nerén». Algunos, como Mailhe, preferian no
comparecer y pasaban el dia midiendo con sus pasos la avenida de Neuilly o las espesuras del
Bosque de Bolonia. Escribidé uno de ellos: «Hablé a varios colegas amigos mios de un proyecto
personal que abarcaba el plazo de un mes; ellos se mofaron mucho de mi presuncién al contar
con un mes de vida...»

Los miniaturistas se veian desbordados por los encargos. Muchas personas, sabiendo que iban
a morir, querian dejar a los suyos por lo menos su retrato y, por prudencia, lo mandaban hacer
con atuendo de descamisado. Omer Granet, duefio de una fortuna de cien mil francos de rentas
y futuro alcalde de Marsella con Napoledén, no salia sino armado «con un bastén nudoso,
grueso como el brazo, y vestido de la forma mas descamisada que se pueda imaginary; se
titulaba «el faccioso Granet». Y el futuro conde Thibaudeau, vestido con una carmanola de tela
de colchdn, «tenia la costumbre, cuando hablaba de apoyar ambas manos en los hombros del
llamado Granet para hacer ver que era aun mas “faccioso” que su colega». El zapatero
Chalandon, miembro del Comité Revolucionario de la seccién del Hombre Armado, procuraba
cada dia una garrafa de horchata al representante Tallien «para garantizarle contra el veneno
con que estaba amenazado».

En fin, no pudiendo resistir mas la angustia, una docena de miembros de la Convencién se
conjuraron para apufialar al pie de la tribuna al tirano Robespierre, cuyo mero aspecto les
helaba de espanto. Y a pesar del deseo de agarrarse a la menor brizna de esperanza la gente
encogia los hombros cuando Vadier siempre bromista, intentaba levantar el animo de sus
colegas deslizandoles al oido reflexiones chocarreras sobre el gran milagro que se disponia a
obrar gracias a la ayuda de la «Madre de Dios». Sus guifios maliciosos, sus gestos de
complicidad, sus actitudes satisfechas y tranquilizadoras, sus alusiones a los siete sellos del
Espiritu Santo y a los siete dones de la Nueva Eva ya no intrigaban a nadie y sus
semiconfidencias no eran tomadas mas en serio que los «sesenta afos de virtud» de que

blasonaba.

Desde el dia en que Héron y Sénar se habian introducido en casa de Catalina Théot para
detener a la visionaria y a sus fieles, Vadier no habia dejado de otorgar al extrafio asunto los
maximos cuidados. Los sabuesos del Comité de Seguridad General continuaban en busca de
elementos que permitiesen presentarlo como una gran conspiracidn politica y, al mismo
tiempo, una caricatura del culto instaurado por Robespierre.

Héron y Sénar llevaban las investigaciones. En primer lugar se dirigieron, en plan de registro, al
6 de la calle de Correos, a casa del ex cartujo dom Gerle, que, sacado de la prision para el caso,
les aguardaba bajo la custodia de varios descamisados. Todos sus papeles fueron sometidos a
riguroso examen; sobre los que parecian sospechosos, Héron le invitaba a ofrecer aclaraciones:
humillante situacién para un sacerdote descarriado que no podia haber olvidado el tiempo de
fe luminosa en que reinaba sobre una abadia célebre y a quien dos policias irdnicos y brutales
enfrentaban a la sazén con los testimonios escritos de sus degradantes aberraciones.

Le invitaron a explicarse, entre otras cosas, acerca de «un papel dividido en tres columnas
referentes al establecimiento de una divinidad en Paris»: aquella divinidad aseguraria a sus
creyentes la inmortalidad del alma y del cuerpo. El ex monje, muy corrido, se limité a responder
gue «estaba muy lejos de semejantes ideas cuando hizo aquel resumen».

A continuacién pusieron ante sus ojos un billete dirigido a él y redactado asi: «jOh, Gerle!,



querido hijo Gerle, predilecto de Dios, digno amor del Sefor: el cielo, al formaros, hizo la
dulzura misma... Sobre vuestra cabeza, sobre esa frente apacible, debe ser colocada la
diadema... Que viva por siempre el querido hermano en los corazones de vuestras dos
hermanitas... Venid, hermano queridisimo, a pasar la tarde del miércoles, a las cuatro y media;
vuestras dos hermanitas y amigas os aguardan». Luego, otro escrito con la misma letra: «jOh,
Gerle!, Gerle, querido hijo Gerle, vuestras dos hermanitas os invitan a venir manana, dia de
década, a desayunar con ellas a las nueve y media, no mas temprano ni mas tarde». En un
tercer escrito, «sus dos palomas le citaban en el Luxemburgo». Tras la pregunta del sarcastico
Héron, inquiriendo quiénes eran aquellas dos palomas, Gerle explicd6 muy turbado que
«aquellos giros afectuosos no expresaban mas que ternura y estima»: ambas jovenes eran
hermanas y vivian juntas en la calle Saint-Dominique-d’Enfer numero 7. Una de ellas se
llamaba Rosa y era la bella muchacha que los agentes del Comité habian oido cantar en casa de
Catalina Théot: la llamaban «la Paloma». Dom Gerle insistid en que las tres cartas «sélo se
referian a ideas espirituales» y el policia tomd nota de los dulces escritos y de los comentarios
del monje que pudieran proporcionar efectos comicos a Vadier.

Luego se dedicé a los elementos mas importantes. ¢Qué era aquel escrito donde se leia:
«Aparece un hombre castafio, con sombrero de copa, traje gris ratén, chaleco rayado, medias y
calzones negros, rostro corriente...»? El inculpado protestd ignorarlo: la ciudadana Godefroy, en
cuya casa vivia Catalina Théot, le habria entregado el papel «para leerlo o comunicarlo» y Gerle
lo habria guardado en el bolsillo, juzgandolo sin importancia. Otro escrito aludia en términos
enigmaticos a la conmocidn que aterrorizaria Paris el dia en que se cambiase la tierra, en un
reldmpago, todos los devotos de la Madre Catalina resucitarian para no morir jamas. Gerle
respondid acerca de éste que «puesto que no tenia fe alguna en visiones de aquella indole, no
dedicaba el menor interés a tales suefios».

Héron dio por fin con la «pieza capital», tan grave y tan inesperada que no la mencionaria en su
informe: jacababa de descubrir un escrito de Robespierre entre los papeles de dom Gerle! Era
un certificado de civismo, una especie de salvoconducto, tal que pocos podrian ufanarse de
poseer documento parecido: «Certifico que Gerle, mi colega en la Asamblea Constituyente, se
ha mantenido en los auténticos principios de la Revolucién y me ha parecido siempre, aunque
sacerdote, buen patriota...»

Este documento permitiria involucrar al Incorruptible en el ridiculo asunto de Catalina Théot y
presentarle como adepto de la Nueva Eva. A decir verdad, la cosa habia sido muy sencilla: como
su seccién le negaba un documento de seguridad, sin el cual no se podia circular por Paris,
Gerle habia ido a visitar a Robespierre, a quien habia perdido de vista desde los lejanos dias de
la Asamblea Constituyente; le expuso su dificultad vy, sin vacilar, el Incorruptible le entregé el
precioso talisman que, a partir de aquel momento, aseguraria la tranquilidad del antiguo monje
y que, caido en manos de Vadier, finalmente le perderia. Gerle habia intentado ver de nuevo a
Robespierre, esperando obtener de él una plaza de empleado en alguna oficina. Acudié con
frecuencia a «su audiencia de mediodia», pero sélo pudo abordarle dos veces y, ambas «en
presencia de su peluguero y de otras personas». Por lo general, Maximiliano «no estaba visible,
si bien sus intimos subian a su habitacidn sin hacerse anunciar».

Sin duda, Gerle dio a Héron estas explicaciones, muy admisibles, pero el policia no las tuvo en
cuenta, reservandoselas para si y para Vadier, su jefe, y recogiendo el autégrafo
comprometedor. De dom Gerle recabd los nombres de cuantos habian figurado en la guarida
de la profetisa o en el salon de la duquesa de Borbdn, en Petit-Bourg, donde el ex cartujo era
huésped bien recibido en su condicion de medio loco. Gerle dijo todo lo que sabia: al estar
convencido de que nunca habia conspirado contra la Republica, no podia abrigar dudas acerca
del uso que se haria de sus revelaciones. Asi pues, durante los dias que siguieron, los espias del
Comité detuvieron a una veintena de iluminados, entre ellos algunos personajes de rango. No



habia que inquietarse por la duquesa de Borbén, que llevaba mas de un ano encarcelada en el
fuerte de San Juan, en Marsella; pero encerraron a un antiguo médico de la casa de Orleans,
Quévremont de Lamotte, que se ocupaba de sonambulismo; a una supuesta marquesa de
Chastenay, en cuya casa encontraron «una medalla con la Virgen en un lado y en el otro un San
Miguel Arcangel aplastando a Lucifer»; a Miroudot, obispo de Babilonia, que pese a haber
tirado hacia tiempo el baculo y la mitra habia otorgado la investidura, en unién de Talleyrand, al
obispo intruso Gobel; a un antiguo monje franciscano llamado Voisin; a Gombault, tesorero de
la primera division de la gendarmeria, porque se albergaba en el hotel de la duquesa de Borbdn
en el barrio Saint-Honoré; y a un sordomudo, llamado Boutelou, por haber grabado una
estampita «cuya mera visidon aseguraria la vida a quienes la llevasen el dia 10 de agosto».
También detuvieron «al profeta Elias», que recorria los arrabales llevando «un manuscrito que
contenia el secreto de hacerse invisible matando a uno de sus semejantes, en especial a los
diputados de la Convencion».

Otra detencidn entregaria al Comité, el 29 de Pradial, a un personaje de muy diferente clase, el
abate Théot, sobrino de la profetisa y vicario constitucional de Saint-Roch. Era el prototipo
—raro y poco atractivo— del eclesiastico revolucionario, que precisamente por ello sabia
tomarse con comodidad las obligaciones del sacerdocio. Apenas se vio en la prision, el abate
dirigio largos escritos al Comité de Seguridad, exaltando los servicios que habia rendido a la
causa del pueblo y echando por los suelos a la vieja loca de su tia. A ella debia todas sus
desgracias: cuando él «vegetaba en las tinieblas de la supersticidon», las disputas de aquella
demente con el arzobispo de Paris habian detenido su carrera eclesiastica; y una vez
regenerado, alli estaba sufriendo todavia a causa de las extravagancias de aquella mujer, «que
habia recibido de la naturaleza todas las disposiciones necesarias para creer en todas las
necedades de que estaban llenas las vidas de las Catalinas de Sena y las Teresas». Y el abate,
lleno de amargura, firmaba laicamente «ciudadano Théot». Lo enviaron a Bicétre, donde pudo
meditar a sus anchas sobre los inconvenientes de los parentescos comprometedores.

Estos eran los diversos materiales que Vadier se disponia a utilizar, regocijdndose de antemano
por el mazazo que iba a asestar a Robespierre y, de rechazo, a todas las supersticiones. El tema,
en efecto, se prestaba a los comentarios risibles; un hombre de talento y de humor lo hubiera
desarrollado en cuadros pintorescos, pero Vadier no era Voltaire, aunque en su fatuidad
gascona se jactase de igualar la finura y la sutileza del autor del Ensayo sobre las costumbres.
Por lo demas habia que ser prudente y conservar una escapatoria para el caso de que el «gran
sacerdote» del Ser Supremo tomase a mal la humorada.

Resuelto a lanzar su bomba el 27 de Pradial, Vadier, para prepararse un buen publico, advirtio
discretamente a sus compafieros que seria cosa divertida. El dia mencionado, la Asamblea se
dispuso, pues, a reir, tanto mds cuanto que Robespierre se hallaba ausente. La vispera, cuando
atravesaba la antecamara del Comité de Salud Publica, sombrio y con el oido siempre alerta,
habia percibido unas palabras de Vilate en un grupo: «El Tribunal Revolucionario podrd
divertirse mafiana con el asunto de la “Madre de Dios” Robespierre se dirigid a él con ademan
furioso: “éComo? ¢Esta usted seguro?”». Y afadid temblando de cdlera, rojo el semblante:
«jUnas conspiraciones quiméricas para ocultar las reales!». Dicho esto, se retiré. Pero asi
prevenido, decidié no comparecer en la Convencion el dia 27 y dejé su sillon a Bréard.

Aquella famosa sesion comenzd, lo mismo que todas, con una serie de comunicaciones
farfulladas por los secretarios sin que nadie prestase atencion: «La sociedad popular de
Rivesalte informa que ha celebrado en el templo de la Razén una fiesta en honor del general
Dagobert...» jEl templo de la Razén! Estaban retrasados en Rivesalte... «La sociedad popular de
Stenay, Mosa, envia a la Convencion Nacional los detalles de la fiesta celebrada en esta comuna
con motivo de la inauguracién de un templo a la Razon...» Decididamente, el Ser Supremo no
tenia muchos adoradores en provincias. «El ciudadano Dange Menonval, artista del teatro de



Rouen, ofrenda un drama titulado El crimen y la virtud o Admiral y Geffroy». «El agente
nacional del distrito de Neuville, Loiret, ofrenda a la Convencién un himno que compuso hace
diez afios...» Estas eran las pequefieces cotidianas de la correspondencia, que se perdian en el
ruido de las conversaciones. Pero finalmente aparecié Vadier en la tribuna y se hizo al punto el
silencio.

La mera visién de la siniestra figura alargada del Viejo inquisidor —los apodos estaban de
moda en la Convencién—, de quien no se ignoraban los recreos galantes en unién de un grupo
de alegres compafieros ni su tierna cohabitacidn con su criada Jeanneton, hizo prever que nadie
guedaria decepcionado. Nada mas hilarante que un chistoso de cara seria: desde las primeras
palabras, el contraste entre la seriedad del orador y su terrible acento gascdn, sus muecas y sus
intenciones picantes, regocijaron a todos sus colegas. No era frecuente que se presentase una
ocasion para reir y ellos la aprovecharon con un ansia casi pueril. Porque el informe de Vadier
no merecia las aclamaciones ni las carcajadas prolongadas a que se refiere el Monitor; era un
batiburrillo sin pies ni cabeza, deshilvanado, donde todo se entremezclaba como en un
caleidoscopio descompuesto: el rey de Prusia, los tiranos de Inglaterra, la Vendée, los
sacerdotes, el genio de la Revolucién, el infierno, Danton, Necker, el inglés especulando en su
factoria con las locuras religiosas, la faccion de Orleans y la perversidad de Pitt...

La Unica bufonada algo saliente consistia en transformar el nombre de Catalina Théot en Theos
—pues Theos en griego significa Dios—, deduciendo de aquel disfraz algunos simbolismos.
Quien hoy en dia lee aquel galimatias en su texto oficial no descubre nada aplicable a
Robespierre, ni siquiera una alusién al salvoconducto auténtico otorgado por él a dom Gerle;
pero habria que saber si el texto no fue expurgado entes de entregarse a las prensas del
Monitor; por otra parte cabe creer que el discurso de Vadier cobraba toda su importancia de
acuerdo con ciertos adornos fantasiosos que se habia hecho circular cautelosamente antes de
la sesion: asi se hablaba mucho, aunque en voz baja, de una carta hallada por Heron en el
jergon de la profetisa y dirigida por ella a Maximiliano, a quien calificaba de «hombre divino y
salvador del mundo», llamandole también «mi querido hijo». Esta carta, que nunca ha visto
nadie, parece que no existi6 mas que en la imaginaciéon de Vadier. Pero la burda insinuacién
permitia aplicar a Robespierre toda la mordacidad dirigida contra los devotos de la calle
Contrescarpe: se daba a entender que se hallaba entre los iniciados; que estaba destinada a él
la butaca vacia cuando Gerle y la madre Catalina pontificaban ante sus ovejas; se le imaginaba
recibiendo los siete besos fatidicos y, como los demds, recredndose en «chupar
voluptuosamente el mentdn de la vieja loca»...

Asi traspuesto, el informe cobraba un doble sentido y resultaba en verdad hiriente. Era una
alusion a Robespierre, que carecia de esposa o de manceba, el parrafo sobre «la renuncia de los
placeres temporales impuesta a los elegidos de la Madre de Dios»; otra alusién a Robespierre,
gue sofiaba con la destruccién de quien no le adulase, la profecia del gran reldmpago «que
debe reducir a polvo a todos los perversos de la tierra, sin respetar mds que a los adeptos de la
madre Catalina, inmortales como ella; cantando sus alabanzas, gozaran sin fin, en el paraiso
terrenal que va a restablecer, del radiante resplandor de su antigua virginidady.

Vadier concluyd proponiendo el envio al Tribunal Revolucionario de la Theos, el médico
Quévremont-Lamotte, dom Gerle y otros, con orden al acusador publico de buscar y perseguir a
los complices de aquella gran conjura®y, cosa que fue decretada sin discusién. La Convencion
manifesté ademas su satisfaccion, ordenando la impresién del informe, su envio a los ejércitos
y a todas las comunas de la Republica y la distribucién de seis ejemplares a cada uno de sus
miembros. No se habia hecho mas con el discurso de Robespierre sobre el Ser Supremo y la
inmortalidad del alma.

Vadier exultaba. Su bufonada iba a costar la vida a gran nimero de inocentes, pero acababa de
asestar un golpe al tirano.
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En efecto, hubiera podido creerse que aquel habil ataque le hubiese desconcertado.
Robespierre, como se ha dicho, no habia asistido a la sesién; pero acudié por la noche al Comité
de salud Publica. El acusador Fouquier-Tinville —a quien Vadier se habia apresurado a remitir el
decreto, para que su ejecucidn no se difiriera— llegd también a eso de las nueve, como hacia
cada noche, una vez expedida su «hornada» cotidiana. Llevaba el expediente del asunto Théot
y se disponia a recibir érdenes para el siguiente dia.
En la antecdamara encontré a Dumas, presidente de su tribunal. EI comité se hallaba en plena
sesidon y segln su reglamento nadie debia molestarle en sus trabajos; pero se hacia una
excepcion con Dumas y con Fouquier, acélitos indispensables. Penetraron, pues, en la sala de
las deliberaciones y el acusador publico depositd sus papeles sobre la mesa. Robespierre se
apoderd de ellos y se puso a leerlos. Viendo esto, todos sus colegas, poco deseosos de recibir
los primeros rayos de su cdlera, se retiraron uno tras otro, dejdndole solo con Dumas vy
Fouquier.
Tras haber hojeado el legajo, Robespierre declard inutil el expediente y ordend que no se le
diera curso. Fouquier observé respetuosamente que el decreto le imponia la obligacién de
llevar a juicio a los acusados, pero Robespierre le hizo callar y guardé los papeles.
Fouquier corrié al Comité de Seguridad General, que se encontraba reunido en el otro extremo
del castillo de las Tullerias. Alli le aguardaban para determinar la escenificacién de la ejecucion
de la vieja Théot y sus adeptos. La decepcién fue muy grande cuando se supo que habia sido
revocada la orden.
—¢éPor qué...?
—EL, EL, EL se opone —exclamé Fouquier, con el tono de quien ve que se le escapa un buen
golpe.
Aquella noche se despotricd mucho contra el Incorruptible en el Comité de Seguridad: impedia
que los iluminados cayeran en manos del verdugo, luego era de los suyos. Esto parecié aun mas
evidente cuando, al dia siguiente, su clemencia hallé una ocasién mucho mdas plausible para
manifestarse. Aquel dia juzgaban a «sus asesinos», es decir, a la joven Cecilia Renault, que a
principios del mes se habia presentado en casa Duplay con la vana esperanza de ser recibida
por él. Por aquel crimen iban a morir cincuenta y cuatro personas, ninguna de las cuales
—excepto Renault padre, su hijo y su hermana, absolutamente inocentes por lo demas— habia
tenido nunca la menor relacidn con Cecilia. Al grupo habian sumado a Admiral, quien, a falta de
Robespierre, habia atentado contra Collot d’Herbois. Los demas, capturados al azar, sélo
«hacian numero» y servian para hacer mas imponente el castigo de la «asesina».
Ese proceso fue, en cierto sentido, la inauguracién de los procedimientos de justicia sumaria
promulgados por la nueva ley: llamada a los acusados por su nombre; una pregunta repetida
cincuenta y cuatro veces: «iConoce usted la conspiracion?» Cincuenta y cuatro respuestas
negativas. Si alguno de los inculpados intentaba discutir —«Ciudadano presidente, le advierto
qgue...»—, era interrumpido al punto: «iNo tienes la palabra! jOtro!» Nada de interrogatorios,
audicién de testigos ni defensas. La guillotina. Admiral fue el Unico que no negd su propdsito de
asesinato; pero alli no era mds que un comparsa y desaparecia entre «los asesinos de
Robespierre»: formaban parte de éstos Montmorency, los dos Sombreuil, Rohan-Rochefort, un
sabio, un sacerdote, una actriz, un musico, la sefiora de Sainte-Amaranthe, su hija, su yerno vy su
hijo, sin contar al conde de Fleury, que no era mencionado siquiera en el acta de acusacion.
Todos fueron condenados a muerte como convictos y confesos de haber tomado parte en la
«conspiracion del extranjero»: éste era el titulo con que se adornaba pomposamente aquella
amalgama. Mas para que el publico no se confundiera y con el fin de resaltar que aquellos
miserables morian por haberse manchado en el asesinato del gran hombre, llegé del Comité de
Salud Publica la orden de cubrirles con el velo rojo de los parricidas. ¢Quién jugd aquella mala



pasada a Robespierre? ¢Pudo la exasperacidn de su vanidad inspirarle la torpeza de requerir o
simplemente aprobar aquella medida, que equiparaba a sus victimas a los regicidas de antafio y
gue algunos han considerado una maquinacidn de sus enemigos?

No obstante, para él era muy facil desbaratarla: puesto que se arrogaba el derecho de gracia
para Catalina Théot y sus fieles, épor qué no protestaba contra la hecatombe de sus
pretendidos asesinos? Como quiera que fuere, el efecto resultd para él desastroso. Hubo que
suspender la salida de los condenados para confeccionar a toda prisa su librea de muerte? y
cuando se puso en marcha el largo cortejo de carretas, escoltado por gendarmes vy artilleros, la
gente lo contemplaba pasar en un silencio consternado. jTantas victimas para un solo hombre!
Y qué victimas: un anciano de setenta y cinco afios®?3, un adolescente de diecisiete®4, una joven
de diecinueve™!, una obrerita de dieciocho! vy la heroina del penoso drama, Cecilia Renault,
gue no habia cumplido los veinte... «El jiron de tela roja que cubria sus hombros hacia resaltar
la belleza de su piel» y la juventud de sus rasgos. La multitud que se apretujaba a su paso los
contemplaba con estupor. Aquellas mujeres parecian tan hermosas que poco después todas las
elegantes llevaban chales rojos®#7.

El buen sentido del pueblo parisino descubrié por primera vez una repugnante desproporcion
entre la insignificancia del delito y la estremecedora dureza del castigo, con lo que Robespierre,
lejos de engrandecerse, aparecia disminuido. A los ojos de sus colegas, que le veian a diario y
de cerca, su prestigio ficticio hacia ya tiempo que se venia abajo. Y él era demasiado suspicaz y
demasiado observador para no darse cuenta de tal cosa; podia calcular el nimero de enemigos
gue tenia en la Convencion por el éxito del insolente informe de Vadier sobre la «Madre de
Dios»: en aquel caso se habian desenmascarado en masa. En el Comité de Salud Publica la cosa
era peor aun: exceptuando a Saint-Just, casi siempre alejado de Paris, y al débil Couthon, que
nunca acudia a las sesiones de la noche, Robespierre no tenia partidario alguno: Carnot le
despreciaba, juzgandole «ridiculo» y manteniéndole a distancia; Billaud-Varenne, «poderoso
orador», y Collot d’Herbois, enfatico histrién, olfateaban en él a un dictador y su prudencia
felina temia sus brutalidades; Barére, demasiado seductor, demasiado fino, demasiado astuto,
demasiado «buen nifio», que le adulaba y le engaiaba, despertaba sus celos; el laborioso Prieur
y el honrado Lindet le desdefaban. Las deliberaciones entre aquellos seis hombres que se
vigilaban, se acechaban y se apostrofaban eran a menudo venenosas y por un quitame alla esas
pajas llegaban a amenazarse con el Cadalso.

En una de las sesiones del comité, a comienzos de Floreal, «el mocoso» Saint-Just —Carnot le
llamaba asi— dijo a éste en una discusion: «No tengo mas que escribir un acta de acusacion
para hacerte guillotinar antes de un par de dias». «Te invito a ello —respondié Carnot—. No te
temo: sois unos dictadores ridiculos». Un dia, la discusidn fue tan viva que Robespierre,
agotado, se desvanecio®!. Y el 23 de Pradial, tras una virulenta intervencién de Billaud, que
reprochaba a Robespierre haber tomado la iniciativa de la terrible ley del 22 sin haberla
sometido previamente al Comité, segln era costumbre, los gritos que se cambiaron fueron
tales que los transelntes comenzaron a congregarse en la terraza de las Tullerias: hubo que

cerrar las ventanas y bajar el tono.

En los primeros dias de Mesidor, Payan dirigi®6 a Robespierre una carta confidencial,
recomenddndole que no tratase a la ligera el asunto de la «Madre de Dios». Le sefialaba la
evidente hostilidad de Vadier y de todo el Comité de Seguridad General, que «bien por envidia,
bien por mezquindad de los hombres que lo componen, ha querido desarticular una
conspiracion, pero no ha hecho mas que una comedia ridicula y funesta a la patria. Algun dia
—anadia Payan— descubriremos que ese informe es fruto de wuna intriga
contrarrevolucionaria». Pero era preciso «sondear el precipicio que debia llenarse y no alejarse
de él con un respeto medroso que resultaria fatal para la patria». Y exhortaba al Incorruptible
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a responder a la bufonada de Vadier con un informe interesante, un informe decisivo en que
todos los conspiradores fuesen desenmascarados y que ensefiase a Francia «que una muerte
infame aguardaba a quienes no se adhirieran al gobierno revolucionario». Este era el remedio:
desembarazarse lo antes posible de toda oposicion, declarada o latente. «No puede elegir
circunstancias mads favorables para atacar. iNo se ande en chiquitas!»

El consejo era oportuno y Robespierre lo consideraba tan eficaz que se habia anticipado,
solicitando al Comité de Salud Publica las cabezas de varios miembros de la Convencién, las de
Tallien, Bourdon de L’'Oise, Fouché, Dubois-Crancé y «algunos mds». Su peticién fue eludida. Al
dia siguiente insistio; pero Billaud-Varenne, en nombre de los demds, se negd en redondo.
Robespierre salié irritado. Se habia indispuesto con sus camaradas, como en otro tiempo, en el
colegio de Luis el Grande, se indispuso con sus condiscipulos, como se habia enfrentado con la
Academia de Arras y con sus colegas del consejo de Artois. «jSalvad a la patria sin mi!», grito.
Abandond, pues, el Comité, pero sin dimitir, pues la gallardia no era su estilo. Su tenacidad se
hacia evasiva y oblicua. Asi, pues, se confind en el segundo piso de las Tullerias, en aquella
oficina de policia creada, en principio, para vigilar a los funcionarios, pero cuyas atribuciones
habia extendido él, usurpando las del Comité de Seguridad General. Saint-Just dirigia aquel
departamento. Pero Saint-Just se hallaba ausente, cumpliendo una misién, y Robespierre no
tuvo inconveniente en suplirle.

En el primer momento, el trabajo le agradd: ayudado por las comisiones populares, que le
preparaban listas de sospechosos, compulsaba, anotaba y conferenciaba con el agente nacional
Payan y con el alcalde de Paris, Lescot-Fleuriot, dos hombres plenamente adictos. Recibia a
Dumas, presidente del Tribunal Revolucionario, y al acusador publico, Fouquier-Tinville: ambos
se apresuraban a complacerle y no le contradijeron nunca. Un gendarme vigilaba
continuamente la puerta de su despacho. Los miembros del Comité, que no le habian vuelto a
ver, sabian que «vivia alla arriba, con los miembros del Tribunal», y Carnot, a quien repugnaba
aquel trabajo, declaré que «no firmaria ni un documento emanado de aquel sanedrin», donde
nadie se aventuraba.

A las cinco, cuando sus colegas habian levantado la sesién, Robespierre descendia, atravesaba
la sala del Comité y estampaba unas cuantas firmas, con lo cual afectaba no ausentarse
realmente mas que de las deliberaciones comunes®?. Asi se preparaba una escapatoria en el
caso de que los demads quisieran aprovechar su ausencia para deshacerse de él, ya que todo
miembro de un comité que, sin excusa valida, dejase de comparecer durante tres dias podia ser
remplazado de oficio®. No obstante, Robespierre se dejé ver por lo menos dos veces, en
sendas sesiones plenarias, es decir, en las que reunian al Comité de Salud Publica con el Comité
de Seguridad General.

Es una ldstima que ninguno de los testigos supervivientes parara mientes o consintiera en
escribir para la posteridad un relato imparcial de aquellas asambleas, irremediablemente
cerradas a la historia. Para evocarlas sélo poseemos los panfletos o las memorias de gente que
no asistia a ellas o las justificaciones y defensas de quienes formaban parte de las mismas,
relaciones de segunda mano a menudo inspiradas por el rencor o por un afdn apologista.
Lindet, Carnot, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Barére, Prieur, David, Vadier, Amar y otros
debian saber, sin embargo, que una vez desaparecidos nadie Podria legarnos el proceso verbal
vivido de aquellas escenas memorables, de las que nuestra imaginacion, curiosa, se forma un
cuadro terrible y grande. ¢ Acaso no tenian esas escenas para ellos la misma grandeza? ¢O sélo
conservaban de ellas un recuerdo vulgar y mediocre? ¢Tal vez experimentaban verglienza de
decirnos ese «Yo estaba alli y me ocurrid tal cosa» ante el que palidecen todos los métodos
histdricos y se desvanecen las mas eruditas compilaciones?

A falta de tales testimonios irrecusables es preciso conformarse con algunas versiones menos
autorizadas. Por ejemplo, la de Baudot, miembro de la Convencidn, que nos presenta a
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Robespierre y Saint-Just compareciendo una noche en el Comité: han aguardado esa hora
tardia, «la hora sepulcral», porque saben que «los grandes golpes deben asestarse en las
tinieblas». Inmediatamente, Robespierre ataca con audacia a Carnot, reprochandole la torpeza
de sus planes de campafia y atreviéndose a decir que el organizador de la victoria esta de
acuerdo con los enemigos de la Republica. El gran Carnot, conteniendo su reaccién, cubre su
rostro con las manos y pueden verse correr entre sus dedos ldgrimas de rabia. —Copiando
luego de Barras, vemos a Robespierre volver sobre las cabezas que exige: su lista ha
aumentado. Entrega dicha lista. La lectura es escuchada friamente; el Comité se niega a atacar
a la Asamblea. Robespierre se pone en pie, disponiéndose a salir: al abrir la puerta ve en la
antecdmara un nutrido grupo de ciudadanos y entre ellos a varios diputados, quiza algunos de
aquéllos cuya muerte desea. Sorprendido, retrocede y volviéndose a sus colegas, todavia
sentados en torno a la gran mesa, grita para que le oigan desde fuera: «jUstedes quieren
diezmar la Convencidn, pero yo no lo aprobaré!» Collot d’Herbois salta de su silla, indignado
ante tamafa hipocresia; corre hacia Robespierre, le agarra brutalmente de la ropa vy
arrastrandole para hacerle volver exclama dirigiéndose a la gente de la antecamara:
«jRobespierre es un infame, un hipdcrital Nos imputa precisamente aquello de que él es
culpable. Nosotros amamos a todos nuestros colegas: jes este hombre quien quiere matarles!»
Tiene a su enemigo sujeto por el cuello y le sacude. Finalmente logran separarles y Robespierre
se escurre entre el gentio asustado. «Temblaba al salir —afade Barras, que le acompaiié un
trecho—: me miraba con ojos inciertos, que parecian a la vez darme las gracias por haberle
salvado y reprocharme el estado de humillacién en que le habia visto...»

En las Memorias de Barére —testigo ocular éste, pero parcial— vemos otro dia los dos
Comités reunidos: Maximiliano reclama, obstinado, «el establecimiento de cuatro tribunales
revolucionarios». Le dejan hablar, pero luego alguien pregunta si nadie tiene otra proposiciéon
que presentar. Saint-Just toma la palabra y traza un cuadro siniestro de la situacion: el mal ha
llegado a su colmo; el Unico medio de salvacidn consiste en concentrar los poderes, lograr la
unidad en las medidas de gobierno... Le invitan a precisar el objetivo de tales recriminaciones.
Entonces, con esa flema arrogante que le caracteriza, propone nombrar un dictador, un
hombre que goce de la confianza del pueblo, un ciudadano virtuoso e incorruptible. «Ese
hombre —concluye— es Robespierre. Sélo él puede salvar el Estado. Pido que sea investido del
poder supremo y que los dos Comités hagan mafiana mismo esta propuesta a la Convencidén».
Protestas vy risas... Aqui interviene el relato de otro testigo, andnimo éste, pero que parece
haber visto bien las cosas. «Durante la alocucidn de Saint-Just —dice— Robespierre se habia
paseado alrededor de la mesa, hinchando sus mejillas y resollando: todo delataba la agitacion
de su dnimo. Fingia gran sorpresa: “éQuién te ha inspirado esa proposiciéon, Saint-Just? Una
dictadura es necesaria para Francia: lo creo lo mismo que tu. Pero hay en la Convencidn
muchos miembros que merecen mas que yo atraer los sufragios...” Couthon, con su tono
dulzarrén, apoyd la mocién de Saint-Just. El Comité sélo dedicé una atencidon desdefiosa a
aquella singular iniciativa. Saint-Just tomaba notas sobre las palabras de cada uno de los
opinantes». Los dictadores, avergonzados y despechados, quedaron con el desaire y la lista que
Robespierre paseaba desde hacia casi un mes —en la que inscribia las cabezas que cortar—
probablemente se enriquecié aquel dia con nuevos nombres.

iDictador! Es posible, e incluso probable, que sofiase con el poder. Su alta opinién de si mismo
le persuadia de que el lamentable estado del pais no se debia sino a la incuria, la incapacidad y
la corrupcién de aquella gente que le entorpecia y le paralizaba: si él pudiera ser el Unico amo,
Francia seria un paraiso. Rousseau, de quien se consideraba discipulo, habia escrito estas
palabras en el Contrato Social: «Si el peligro es tal que el aparato de las leyes constituye un
obstaculo para defenderse del mismo, ndmbrese un jefe supremo que reduzca las leyes al
silencio y suspenda por un momento su autoridad soberana». Robespierre habia meditado



aquella maxima, porque, en los papeles que mas tarde se encontrarian en su casa, figuraria una
«nota esencial», de su pufio y letra, que comenzaba asi: «Es necesaria una voluntad tnica».
iEsta era, después de tres afios de experiencia, la opinién del demdcrata mas famoso de todos
los tiempos! Y Saint-Just —con quien le unia una perfecta comunidad de ideas y de proyectos—
escribia en sus apocalipticas Instituciones este precepto: «En toda Revolucidén es preciso un
dictador para salvar el Estado por la Fuerza o unos censores para salvarlo por la virtud».

Pero aunque Robespierre ambicionase la dictadura, proponer a sus enemigos que se la
otorgasen y se pusieran en sus manos denotaba una ingenuidad desconcertante. ¢Coémo
esperar que aceptasen aquel proyecto desatinado Carnot, a quien acababa de insultar, Collot,
gue le habia zarandeado, o Vadier, que no le perdonaba que hubiera frustrado «su hornada»
—la bonita hornada en que se disponia a ofrecer a los papanatas parisinos el espectaculo de la
«Madre de Dios» muriendo en la guillotina con un antiguo monje, protegido de Robespierre—,
y todos los fieles a quienes habia prometido la inmortalidad eterna? Pero si Robespierre se
erigia en candidato a la dictadura, ¢como no era encarcelado inmediatamente? Todos los dias
se detenia a la gente por delitos menores. Los documentos de las comisiones populares
mencionan motivos de sospecha tales que harian reir si no hubiera estado por en medio la
guillotina: «Egoista»; «Conserva tazas con la efigie de Necker y del tirano»; «No cree en los
beneficios de la Revolucién»; «No frecuenta mas que personas de buen tonoB1» jY por haber
qguerido la dictadura —negacién de todo el esfuerzo realizado en tres afilos— Robespierre no
seria inquietado en absoluto! ¢Es esto verosimil? ¢ Acaso estaba él por encima de las leyes? No
obstante, esos hombres ante quienes imprudentemente se desenmascara le han calibrado
desde hace tantos meses como viven con él; conocen sus mezquindades, su envidia, su
insociabilidad, su espiritu embrollador y suspicaz. iY le declaran inatacable! A fuerza de
exaltarle con objeto de parapetarse en su ficticia grandeza le han encaramado tan alto que se
les pierde; pero en ese pedestal que le han elevado inconsideradamente, no figura, como dicen
los dibujantes, «a escala»: resulta pequeio y aparece con su primitiva poquedad. Un pensador
ha dicho: «No hay que tocar los idolos: su dorado se queda en las manos». Ahora bien, el idolo
de la Revolucién, perdido por completo su dorado pero inaccesible a la sazén, dirigia sobre sus
renegados el rayo que éstos habian puesto en su mano.

En el Club de los Jacobinos, lleno de sus fieles, Robespierre toca a rebato. Alli se encontraba en
su casa: la familia Duplay tenia alli una tribuna reservada, como antafio la familia real tenia su
palco en los espectdculos. Robespierre se presentd como victima y amenazd, seguro de la
victoria: «El crimen trama en la sombra la ruina de la libertad... Una multitud de bribones y
agentes del extranjero estd urdiendo en silencio una conspiracién de calumnias y persecuciones
contra la gente de bien... Se esfuerzan en cubrir a los defensores de la Republica con una capa
de injusticia y de crueldad... Los patriotas que quieren vengar la libertad y afianzarla son
detenidos continuamente en sus operaciones por las calumnias que los presentan ante el
pueblo como hombres temibles y peligrosost2». El crimen, los bribones, los agentes del
extranjero y los calumniadores eran los Comités y la Convencidn... La gente de bien, los
defensores de la libertad y los patriotas... eran él. Porque Robespierre sélo poseia un registro y
no hablaba —siempre mediante insinuaciones— mads que para pronunciar su propio elogio y
maldecir a quienes no le admirasen. Jamas les nombraba: sus anatemas alcanzaban a tantos
mas enemigos cuanto mas impersonales eran. «En Londres se me denuncia como dictador. Esas
calumnias se repiten en Paris: jtemblariais si os dijera dénde!». Esto aludia al Comité de Salud
Publica, cuyas disensiones, sospechadas en la Convencidn, se ignoraban entre el gran publico.
Pero Robespierre no disimulaba nada: «¢Qué diriais si os revelase que esas atrocidades no han
parecido intolerables a unos hombres revestidos de un caracter sagrado, que entre nuestros
mismos colegas se han hallado quienes las propalasen?» Por fortuna, el Ser Supremo velaba
por él: «La Providencia ha querido arrancarme de las manos de los asesinos —jlLa pobre Cecilia
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Renault!— para incitarme a emplear de modo util los momentos que me queden todavia...»
Para sembrar mejor la alarma insinud que sus enemigos proyectaban excluirle del Comité: «Si
me obligasen a renunciar a una parte de las funciones que pesan sobre mi, aun me quedaria mi
condicion de representante del pueblo y haria una guerra a muerte a los tiranos y a los
conspiradores».

Que semejantes palabras se pudieran pronunciar y que un miembro del gobierno se atreviera a
predicar asi la revuelta y lo hiciese impunemente nos permite discernir de qué lado soplaba el
Terror. Robespierre, segln una paradoja que algunos defienden, sucumbid por haber intentado
abatir el cadalso. Lo que le perdid, segun ella, fue su clemencia. Ahora bien, hasta su ultimo dia
—vya cercano— no cesaria de preconizar ni de perfeccionar la «benéfica» institucion del
Tribunal Revolucionario, poblado con gentes que eran hechura suya; él lo vigilaba y lo dirigia.
Desde que se alejo del Comité y dio toda su atencidn a la oficina de policia, las hecatombes se
decuplicaron; en aquel mes de Mesidor, ayudado por su paisano Hermann, a quien habia hecho
comisario de las administraciones civiles, policia y tribunales, se ocupd en vaciar las prisiones,
y Fouquier se vio obligado a rehusar semejante obra.

No obstante, Robespierre no era feroz a la manera de Carrier o de Lebon: sentia horror a la
sangre; su nerviosa impresionabilidad le alejaba de todo espectdculo tragico: no se le vio ni el
10 de agosto ni en setiembre. Es dudoso que acudiera como tantos otros, ni siquiera una vez, a
la plaza vecina a su domicilio para presenciar una ejecucién. Se cuenta que el dia en que debia
caer la cabeza de Luis XVI recomendd a Duplay que cerrase la puerta de la casa. Cuando
Eleonora Duplay quiso saber el motivo de aquella precaucion, le dijo: «jAh!, es que hoy pasa
ante casa de vuestro padre algo que no debéis ver».

Sorprenden estas contradicciones y se aprovechan para descargar de ciertos crimenes su
memoria, que sera siempre objeto de controversia Es evidente que, si hubiera querido, hubiese
podido poner fin al Terror: en los Recuerdos de un contempordneo, bien situado para saber
cosas, se encuentra una frase impresionante: «Si Robespierre pide sangre, se derramard sangre.
Si no la pide, nadie se atreverd a hacerlo». Pero la pedia, y la pedia a mares: no por gusto, sino
por politica. La guillotina era su arma, su argumento; y bien podia ser que con su ley del 22 de
Pradial, con sus comisiones populares, su actividad en la oficina de policia y sus conspiraciones
de las prisiones, que tan terriblemente estimularon la actuacion del Tribunal, Robespierre
pretendiera desacreditar a sus enemigos de los Comités, a quienes, ignorando los entresijos, el
publico asqueado atribuiria aquel recrudecimiento de los asesinatos.

El 11 de Mesidor el Comité marcé un hito: aquel dia se anuncio la victoria de Fleurus; liberado
el suelo francés, sus soldados llegaban a las puertas de Gante. La Convencién pataled de
entusiasmo; el pueblo de Paris estaba ebrio de alegria. Mas para Robespierre era un fracaso.
No era amigo de los militares. También a ellos les envidiaba. Le molestaba su prestigio, del que
desconfiaba, pues perjudicaba al suyo. Habia intentado igualarles, pero en vano. Al entrar un
dia Cambon en la sala donde trabajaba Carnot encontré en ella a Maximiliano, «rodeado de
mapas y de memorias militares»; con la frente entre las manos intentaba iniciarse en los
misterios de la tactica.

—Nunca comprenderé nada de esto —gimid en tono despechado.

Otra vez dijo a Carnot, mas cercano a la acidez que a la humildad:

—ijSuerte la vuestra! jQué no daria yo por ser militar!

Le exasperaba el énfasis de Barere, encargado de comentar en la tribuna los informes de los
ejércitos: hubiera deseado menos relieve. Aquellas buenas noticias no le alegraban. Se le
escapo decir a Carnot: «Le espero en la primera derrota».

Por otra parte, la gran victoria de Fleurus le asestaba un golpe directo: é¢para qué tanta
guillotina si los enemigos habian sido vencidos? La invasidn extranjera, pretexto del gobierno
revolucionario, habia sido rechazada: por tanto debia ser el fin de las matanzas, los



encarcelamientos y las proscripciones. El 11 de Mesidor fue una de esas fechas felices en que
todos los franceses fraternizan. Por la noche hubo iluminacién en las Tullerias; en el anfiteatro
gue se habia conservado desde la ceremonia del Ser Supremo, gran concierto, con la primera
audicién del Canto de la Partida. La inmensa muchedumbre congregada en el jardin aclamé el
magnifico himno y prolongd hasta el nuevo dia sus cantos y sus danzas. Esto también
desagradd a Robespierre, ofuscado por la obsesiva intuicion de la vanidad de las tortuosas
mezquindades de su politica, comparadas con la brillante victoria cuyo eco habia conmovido a
Paris. Aquella alegria que tenia otro objeto ajeno a si mismo, aquel canto de gloria que
celebraba ajenos triunfos, le afectaban como una injuria: «Se juzga la prosperidad de un Estado
—dijo— mas por la situacion feliz del interior que por los éxitos exteriores».

El 21 de Mesidor dio rienda suelta a su bilis en los jacobinos declarando que «la verdadera
victoria era la de los amigos de la libertad sobre las facciones»: asi se esforzaba en rebajar el
mérito de los valientes ejércitos de la Republica y el del admirable Carnot, que los habia creado.
En lo cual le inspiraba mal su torpe envidia, porque a la sazén cualquier paso en falso podia
precipitarle en el abismo. Payan lo presintié: la hilarante revelacién de los misterios de la
«Madre de Dios» habia significado un golpe funesto tanto al culto como al pontifice del Ser
Supremo. Al enfrentar al proclamador del dogma de la inmortalidad del alma una vieja
hechicera medio loca, pero mucho mas fuerte aun, pues conferia a sus adeptos la inmortalidad
del cuerpo, Vadier habia actuado como un consumado maestro: desde que habia sido objeto de
la risa general, coincidencia bien significativa, Maximiliano era un hombre que no se quiere
reconocer tocado pero a quien persigue un inquietante complejo de derrota.

Parecia ocultarse, turbado, perdida la fe en su prestigio menoscabado pero alimentada aun por
sus fuerzas de reserva: ello nos conduce a examinar los elementos que formarian su estado
mayor en la hora de la lucha y compondrian su gobierno tras la victoria.

—_——

La camarilla del Incorruptible no tenia buena fama en los ultimos meses del aio Il, pese a que
sélo se conocia de modo muy imperfecto su misterioso alistamiento y sus verdaderos efectivos.
Con todo se sabia los suficiente para temer la posible entrada en escena de aquella oscura
chusma, reclutada entre lo mas ambicioso y lo mds degradado de la Francia revolucionaria. «Las
almas viles que te rodean...», escribia a Robespierre la pobre Lucila Desmoulins, informada por
las confidencias de su Camilo. Otros, igualmente informados, se aterraban de los «sicarios» que
coleccionaba el sombrio tribuno: «é¢Qué esperanza de gobierno podia caber con aquellos
satélites ayunos de toda instruccion y toda moral?» Otros habia que, no sin satisfaccién,
advertian que «Robespierre y sus complices se perdian por la bajeza de sus agentes». En fin, no
faltaban quienes suponian que, «rodeandose de gentes que tenian tantos reproches graves que
hacerse», Robespierre se aseguraba astutamente el concurso de agentes seguros, puesto que
«con una sola palabra podia mandarlos a la guillotina®».

Sus contempordneos se limitaron, por lo comun, a estas generalidades y si es dificil determinar
hoy el contingente de aquella despreciable cohorte, mas dificil resulta todavia comprender
como Robespierre —tan vanidoso, tan distante, apologista de la virtud e infatuado por su
educacién y por su mérito— pudo plegarse a admitir a semejantes acélitos y asociar a su
empresa tan groseros comparsas. Tal vez su enfermiza necesidad de dominio, exasperada por la
aversion que le demostraban sus colegas, hallaba razones para satisfacerse en el mando de
aquella falange de filibusteros, momentdneamente déciles y sumisos en la expectativa de
grandes beneficios inminentes.

Aventureros, fracasados de todas las profesiones, espias, energimenos lioneses, jurados del
tribunal, abastecedores de la guillotina, iqué compania para el hombre que hablaba en Ia
Convenciéon como amo y se jactaba de regir los comités de gobierno! Si Robespierre se
complacia en aquella sociedad era porque entre semejante gentuza, que todo se lo debia, no


file:///D:\Temp\AVSTemp56796156\AvsTmpDll8128\AvsTmpDll8128\OEBPS\Text\notas.xhtml#nt33

habia un solo rival al que pudiera temer; les imponia sus érdenes o sus consejos con su
superioridad manifiesta y nadie los discutia; Queria a su alrededor subalternos; iguales, no. Y no
tenia un solo amigo. Saint-Just y Couthon tenian con él intereses comunes, pero el afecto no
tenia parte alguna en su asiduidad. El primero evitaba sentarse a la mesa de Robespierre;
cuando acudia a la calle Saint-Honoré, subia a la habitacién de su compinche «sin comunicar
con nadie». Couthon, por su parte, hacia varios meses que habia abandonado la casa. «Alli no
estoy seguro, decia a sus colegas de Puy-de-DOme. Cada dia se ve entrar en casa de
Robespierre a una docena de matones, a quienes él da de comer». Y se asombraba de que el
Incorruptible pudiera hacer frente a gastos semejantes. «Mis honorarios, afiadia Couthon,
apenas me bastan para subsistir con los mios».

Carlota Robespierre, que desde finales de 1792 habia vivido en casa Duplay, se peleé con sus
dos hermanos, que le dedicaron «el odio mas implacable». Carlota prestaba oidos a las
galanterias de Fouché, que le propuso el matrimonio, segun ella aseguraba, pese a que estaba
ya casado con una companera tan fea como fiel. El mismo Buissart, el abogado de Arras que
habia apoyado a Maximiliano en sus comienzos y a quien antano habia jurado éste gratitud
eterna, ya carecia también de crédito ante sus ojos. A pesar de su ardiente civismo, asustado
por lo que sucedia en Arras, no se cansaba de amonestar a su antiguo protegido: «Hace mas de
cuatro meses que no ceso de advertirte... Se me antoja que duermes y permites que se mate a
los patriotas...» No tuvo respuesta. Molesta por aquel silencio, la sefiora Buissart marcho a Paris
y se presentd suplicante en casa Duplay: «Usted preconiza la virtud, pero desde hace seis
meses estamos gobernados por todos los vicios... Nuestros males son muy grandes, pero
nuestra suerte esta en sus manos...» ¢Fue recibida? Cabe dudarlo. ¢{Fue escuchada? Cierto que
no.

En cuanto al segundo Robespierre, «Bonbon», tan adicto, no existia mas que para su hermano
mayor. Se le consideraba perfectamente nulo, «un verdadero animal, un cantaro que suena
cuando su hermano lo golpea». Tampoco él habia podido soportar la atmdsfera saturada de
incienso adulterado que se respiraba en casa de los Duplay: desde que habia regresado del
ejército vivia en la calle Saint-Florentin.

Quedaban los propios Duplay, que continuaban siendo los fieles adlateres, los turiferarios
obstinados de Maximiliano. ¢Habian quizd acaparado a su huésped, timido, temeroso vy
suspicaz? ¢O habia sido él mismo quien, voluntariamente, se habia acurrucado en aquel
estrecho ambiente hasta el punto de reducir al mismo su horizonte? ¢Creia que con aquella
reclusion en casa de unos obreros se erigia en simbolo y proclamaba tacitamente su desdén por
los beneficiarios de la Revolucidn, los que él llamaba «corrompidos», que se dedicaban a una
vida de francachelas, corrian aventuras galantes o se enriquecian?

Mucho habia cambiado todo en el mundillo del carpintero desde la noche de julio de 1791 en
que, cediendo a un impulso altruista, introdujo en su casa al modesto diputado de la
Constituyente. Duplay se habia convertido en un personaje: los mas influyentes le guardaban
atenciones y le halagaban; muchos le envidiaban. Collot d’Herbois le testimoniaba «la
seguridad de su amistad franca e inalterable hacia su republicana familia». «Buen ciudadano,
padre feliz, tu hijo, firme ya en los principios con que ha sido educado, recogerad una hermosa
herencia y sabra conservarla...» La sefiora Duplay no se encerraba ya exclusivamente en los
cuidados de su hogar y revelaba en la mesa las intrigas que se tramaban alrededor. Simdén
Duplay, el secretario de la pierna de palo, habia adquirido tanta importancia al servicio de
Robespierre que se sospechaba de él que hubiera penetrado de noche, por orden de su jefe, en
los locales de los comités para sustraer varias carpetas de los archivos.

También las hijas del carpintero se encontraban en primer plano: en aquel Mesidor del afio ll, |a
tierna Isabel, casada con Le Bas, acababa de ser madre; Sofia, esposa del ciudadano Auzat,
habia ido con éste a Bélgica, donde le aguardaba un importante empleo en la intendencia del



ejército: al parecer, «la inconstancia de su corazéon» originé alli mas de un conflicto. Jamas
conoceremos las comunicaciones «estrictamente confidenciales» que mucho mas tarde haria
Isabel Le Bas a Lamartine sobre este delicado tema y que conducirian al poético historiador a
confundir a Soffa con Eleonora. Esta, por el contrario, posefa una reputacién intachable. Se le
atribuian todas las virtudes de la madre de los Gracos. Pasaba por «la prometida» de
Robespierre. Es probable que los Duplay considerasen, no sin orgullo, la posibilidad de tener
por yerno a su ilustre huésped; la misma Eleonora sin duda deseaba unirse a aquel hombre, de
quien era «fandtica». Pero, salvo una frase de Isabel Le Bas, nada indica que Robespierre
abrigase propdsito semejante. «No le gustaban las mujeres», ha dicho uno de sus colegas; «sus
ideas abstractas, sus discursos metafisicos, sus guardianes, su seguridad personal, cosas todas
ellas incompatibles con el amor, no dejaban en él ningin margen a esta pasién».

En sus encantadores recuerdos de juventud, Isabel Le Bas cuenta que iba a menudo, con sus
padres y sus hermanas, a pasear por los Campos Eliseos. «Elegiamos generalmente las
alamedas mas retiradas. Robespierre nos acompafaba... Pasdabamos asi juntos ratos felices.
Estdbamos rodeados siempre de pequeiios saboyanos. Robespierre gozaba viéndoles danzar;
les daba dinero; jera tan bueno!... Tenia un perro llamado Brount, al que queria mucho; el
pobre animal era muy fiel a su amo». Luis Blanc, recogiendo este idilico tema, ha precisado: los
paseos de Robespierre sélo se hacen «solitarios» en su pluma; los pequefios saboyanos ya no
danzan: «tocan la gaita y cantan aires montafieses» y Maximiliano les trata «con una
munificencia tan asidua» que ellos le llaman «el buen sefior». De este modo progresan y se
embellecen las leyendas. Aparte de que este episodio parece copiado, con copia un poco
demasiado clara, de los Suefios de un paseante solitario, donde J. J. Rousseau cuenta sus
larguezas con los pequefios saboyanos de la Chevrette, no se puede dudar tampoco de que
Robespierre emprendiera paseos menos bucdlicos.

Desde que habia roto con el Comité de Salud Publica y sélo acudia a él de tarde en tarde por la
noche, tras la marcha de sus colegas, Maximiliano se concedia el esparcimiento de abandonar
Paris algunas veces. Como se sabe, disponia de un coche, cosa que facilitaba sus
desplazamientos, y las invitaciones no le faltaban. Asi iba a casa de su amigo Juan Jacobo
Arthur, miembro de la Comuna, famoso por haberse comido —segun se decia— el corazén de
un suizo muerto el 10 de agosto. La aspera demagogia de Arthur se amoldaba sin embargo a los
esplendores reales de la sefiorial posesiéon de Bercy, que habia alquilado para su uso personal
con su castillo y su parque, el mds hermoso de los alrededores de Paris. Alli, Robespierre
gustaba de pescar los peces del estanque y cuando una hermosa carpa, sacada fuera del agua
por su cafa, daba los ultimos saltos sobre la hierba de la orilla, los jardineros se asombraban al
verle apiadarse muy sinceramente de su agonia.

Por otra parte, los habitantes de Issy aseguraban, en el verano del afio Il, que Maximiliano iba a
comer a menudo en su comuna, con Couthon, Hanriot y otros, «en casa del ciudadano Auvray,
plomero del que fue rey». Después de la comida se paseaba por el parque de la ex princesa de
Chimay, a la sazén encarcelada en Paris.

Cuando Robespierre iba a Choisy, nunca dejaban de invitar a su guardia de corps Didiée.
Armado de un sable y tocado con el bonete rojo, para hacer ostentacién ante sus paisanos
—que le habian conocido ayudante de cerrajero— de su familiaridad con Maximiliano «se
arrojaba a su cuello», le estrechaba en sus brazos, como a un amigo queridisimo perdido diez
afios antes, aunque se vanagloriaba de no separarse un paso de él e incluso de acostarse a su
vera.

Los banquetes se celebraban en casa de Fauvelle, testaferro de Danton —pese a que, tras la
muerte del tribuno, habia puesto a la venta su casa—, o bien en casa del alcalde Vaugeois,
hermano de la sefiora Duplay, donde Robespierre pasaba la noche algunas veces; el hijo del
ciudadano Lebegue le vio alli una mafiana «recién levantado, calentandose al fuego». En caso



semejante echaban mano del ex cocinero Louveau para hacer la comida; regaban la calle para
que el ilustre invitado no se sintiera molesto por el mal olor e incluso llevaron una vez varios
naranjos de los invernaderos del castillo para perfumar la casa.

Las comidas eran ruidosas. Didiée, que tampoco despreciaba los buenos vinos®4, alardeaba,
después de beber, de su inflexibilidad en el tribunal: «Nunca habia votado otra cosa que la
muerte». Y Fouquier-Tinville, siempre oficioso, susurraba a Vaugeois para agradecerle su
prodiga hospitalidad: «Si alguien te molesta en tu comuna, no tienes mas que enviarmeloBs».
«No se oia hablar mas que de cabezas que habia que cortar», diria mas tarde un tal Piot.
Decepcionantes revelaciones que modifican la tradicional figura de Robespierre enemigo de la
mesa y del ruido, amante de pasear solo sus sombrios suefios. Uno de sus contemporaneos,
historiador penetrante, advertia que hacia el final de su carrera Maximiliano, «enervado vy
desenganado», se entregaba a «vicios nuevos, extrafios a su temperamento», que nacidos de la
«intolerable perturbacién» de su alma, acabarian de extraviar su resolucion.

También es cierto que las «orgias» de Choisy no le impedian conservar sus gustos solitarios, ya
gue «ocho dias antes de Termidor», Bosc, un amigo de los Roland que vivia oculto en los
bosques desde hacia casi un afio y sdlo se arriesgaba a salir de ellos disfrazado, se encontrd
cara a cara con el Incorruptible en las vifias de Puteaux. Este, al reconocerle, murmuré: «jYo le
creia muerto!» Tanto le sorprendia que pudiera estar vivo aun después de haber pactado con
sus enemigos. Este rasgo es mas conforme al retrato cldsico del personaje que la bajeza de las
juergas de Choisy. Sin embargo, no se pueden recusar, en lo que a éstas se refiere, los
testimonios concordes de cincuenta habitantes de una comuna ni las confesiones mitigadas de
los compafieros de mesa de Robespierre.

¢Cual podia ser su actitud en aquellas reuniones, en las que participaban campesinos como el
jardinero Baudement o el rasca-tripas Simoén? ¢ Cémo dejaba de lado su habitual tiesura para no
helar la animacién de los comensales de Fauvelle o de Vaugeois? Detestaba la trivialidad, pues
en el fondo era un aristdcrata: un dia, en los Jacobinos, se arrancé de la cabeza el bonete rojo
que le habia encasquetado un entusiasta inoportuno; y sabido es que fue el Unico de sus
contemporaneos que no adoptd nunca la ropa simple y amplia, el pantalén, las botas y la
hopalanda flotante que llevaban sus colegas. Siempre afectado con su vestido a la moda de Ia
época de Luis XVI —calzén corto, medias de hilo o de seda— tenia, segun unos, el aspecto de
«un maestro de danza del antiguo régimen»; segun otros, de un «capitalista preparado para el
baile». Esto le distinguia, le colocaba aparte, le aislaba mas aun. Tal vez gozase con ello de un
inconsciente sentimiento de desquite al vestirse como los elegantes, antafio envidiados, del
tiempo en que él llevaba prendas ajadas y chaquetillas rotas en los codos.

Las francachelas de Choisy se prolongaron hasta el fin de Mesidor. La ultima visita de Hanriot
tuvo efecto en la tercera década del mes. Robespierre era esperado el 10 de Termidor. Se le
reservaba un placer inédito: los Vaugeois tenian preparada una liebre viva a la que debia dar

caza su perro Brount.

En aquella misma fecha, 10 de Termidor, se habia fijado la fiesta funebre en memoria de los
jovenes republicanos José Barra y Agricola Vala. El programa de la ceremonia, confiado a David,
prometia mds simbolos aun que el de la celebracién del Ser supremo; el cuerpo de ballet de Ia
Opera trabajaria en la fiesta; las bailarinas interpretarian danzas «representado la tristeza mas
profunda» y arrojando hojas de ciprés sobre las urnas que contenian «las cenizas» (?) de los dos
heroicos mancebos. Invitdndose a Choisy, en casa de Vaugeois, precisamente aquel dia
solemne, é{acaso Robespierre queria un pretexto para eludir su asistencia a la fiesta? Sin duda,
su presencia en ella no era indispensable, puesto que ya no era presidente de la Asamblea y
desde hacia cinco décadas afectaba separarse de sus colegas. Por otra parte, segun ciertos
prondsticos —harto aventurados, a decir verdad— aquella fiesta habia sido organizada para
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ofrecer a sus partidarios una ocasién de agrupar a la Convencion y atacar, en un movimiento
popular, a aquellos miembros de quienes quisiera deshacerse. La Asamblea, disuelta por aquel
golpe de fuerza, seria remplazada por una nueva Constituyente, compuesta por la Comuna de
Paris y el nucleo selecto de los jacobinos, una y otros robespierristas fanaticos.

Aunque no puede demostrarse que Maximiliano preparase aquel golpe de Estado, no podemos
menos de considerar singular su premeditacion de no asistir a la ceremonia patridtica del 10 de
Termidor. De acuerdo con la tactica que tantas veces le habia salido bien, éiqueria tal vez
desaparecer en el momento de la accién para prepararse una coartada en caso de fracaso?
Porque a buen seguro «algo» tramaba y el Comité de Salud Publica, informado de ello o
simplemente desconfiado, se ponia a la defensiva enviando al ejército de las fronteras la mitad
de las cuarenta y ocho compaiiias de artilleros que formaban la llamada «artilleria de
Robespierre»: medida inesperada que indigndé a los Jacobinos. Asimismo, el Comité habia
prohibido una reunién de los miembros de todas las secciones de Paris, convocados
ilegalmente, que habia de celebrarse el 8 de Termidor en la casa consistorial, al parecer con el
fin de recibir antes de la batalla las consignas definitivas. En fin, dejando aparte los indicios de
naturaleza politica, siempre sujetos a interpretacion y poco convincentes por esa causa, para no
fijarse mds que en los antecedentes de cardcter intimo, mucho mas probatorios, équé significa
esta nota escrita por Robespierre en uno de sus cuadernos: «Tener preparado el ejército
revolucionario; llamar a Paris los destacamentos para desarticular la conspiracion»? ¢A qué se
refiere esta carta dirigida el 25 de Mesidor por Hanriot al alcalde Lescot-Fleuriot: «Estaras
contento de mi y del modo como me portaré... Hubiera querido que el secreto de la operacion
guedase entre nosotros; los perversos nada sabrian»?

La ciudadana Lescot-Fleuriot decia que su marido «estaba muy triste desde hacia varios dias,
negandose con dureza a manifestarle el motivo de sus preocupaciones». El 2 de Termidor,
Hanriot, Fouquier-Tinville y doce personas mas fueron a comer con Fleuriot en la alcaldia,
instalada en el antiguo hotel del primer presidente del Parlamento; al levantarse de la mesa
fueron al jardin a pasear y charlar a sus anchas; tenian aspecto de hallarse «muy ocupados». El
amigo Deschamps sabia lo que se cocia, pero no decia nada; sin embargo, su mujer no habia
ocultado a las comadres de Maisons-Alfort que «algunos que se paseaban por Paris
tranquilamente serian guillotinados sin tardanza» y que entre ellos habia «muchos diputados».
El fogoso Achard escribia desde Lyon a su compadre Gravier: «Aqui estamos con vivas
inquietudes. No dudamos de la victoria... Pero habra que no entretenerse... Nada de piedad:
isangre, sangre!»

éPor qué Saint-Just, que habia pedido prestadas a su cocinero Villers mas de dos mil libras, le
prometia devolvérselas el 10 6 el 12 de Termidor? ¢Por qué en el jardin Marbeuf, «cinco o seis
dias antes del 9 de Termidor», Le Bas decia a su joven esposa: «Si no fuese un crimen, te
saltaria la tapa de los sesos y luego me mataria yo. Por lo menos, moririamos juntos. iPero esta
ese pobre nifio...!»?

Evidentemente, los intimos de Robespierre esperaban un acontecimiento cuyo desenlace les
parecia incierto y en aquel 10 de Termidor que se acercaba sabian que habia de producirse la
crisis decisiva.



Capitulo V
TERMIDOR

El 8 de Termidor se perfila la situacion. Robespierre —que desde un mes atras se habia
presentado en la Convencidn muy pocas veces— comparecié aquel dia: se decia que iba a
hablar. Ante semejante noticia, la sala, por lo general bastante vacia, se habia llenado como en
las grandes ocasiones: el publico que se apretujaba en las tribunas, en el salén de la libertad, en
la galeria de los peticionarios y ante la barandilla llegaba hasta los escanos reservados a los
diputados. Era lo acostumbrado: a despecho del reglamento, los solicitantes que buscaban a un
representante o incluso los simples curiosos penetraban en el hemiciclo y se instalaban en sus
bancos. Alli se circulaba como en la calle, sin descubrirse, y los mismos diputados sélo se
quitaban el sombrero cuando, en algin momento de tumulto, el presidente —que permanecia
con la cabeza descubierta— se cubria para devolver la calma a la sesion.

La sala de la Convencidon era muy grande, mucho mds larga que ancha y sobre todo
singularmente alta. Vista desde las tribunas publicas, ofrecia el aspecto de un foso estrecho y
profundo, siempre rumoroso. Diez filas de bancos cubiertos de badana tafileteada se
escalonaban en graderias que formaban curva en los dngulos; por el centro los cortaba un largo
pasillo, la «barandilla», donde se detenian las diputaciones. Frente a las graderias, la tribuna,
bastante baja; se subia al balcén donde hablaban los oradores por cinco escalones en cada
lado; detrds se hallaba la mesa del presidente, un poco mas elevada, y en el mismo plano, a
derecha e izquierda, las mesas de los secretarios. Toda la construccién era elegante, de madera
de tilo y de arce, adornada con quimeras, rosetones y coronas bronceadas, destacandose sobre
un fondo verde antiguo. Los escalones de la tribuna eran de caoba. El contorno de la sala
estaba revestido, hasta cierta altura, de colgaduras verdes bordadas en rojo, que caian en
grandes pliegues; mas arriba, sobre un fondo ocre, aparecian ocho enormes figuras de los
sabios de la antigliedad, pintadas al temple. Un opulento trofeo de banderas tomadas al
enemigo formaba un dosel de gloriosos jirones al sillon presidencial, bello mueble, tapizado «a
la romana» segun disefio de David.

Aquel dia lo ocupaba Collot d’Herbois. Robespierre, en la tribuna, leia desde hacia casi una
hora: su voz monétona, seca y fragil, caia en un silencio impresionante, preifiado de expectacion
y prevenciones. ¢A qué conducian aquellos pomposos periodos? éEran quizd un manifiesto de
clemencia? éUn acto de contricion, el reconocimiento de los errores cometidos, una llamada a
la concordia, un ataque pérfido, una declaracion de guerra o una confesiéon de impotencia?
Todo al mismo tiempo, en desorden, con rodeos, repeticiones, reticencias y, en algunos puntos,
sinceros acentos de soberbia melancolia. Aquel discurso, trabajosamente escrito, carecia de
plan y mas adn de claridad. De vez en cuando era una apologia personal: el orador insistia en
sus largos servicios y los peligros incesantes que le amenazaban, en la ingratitud y la mala fe de
sus colegas: «Somos nosotros a quienes asesinan y a nosotros mismos nos pintan temibles».
Tenia «el corazéon marchito por la experiencia de tantas traiciones»; no era «mds que un pobre
hombre expuesto a los ultrajes de todas las facciones», a quien los perversos, para perderle,
habian atribuido «una importancia gigantesca y ridicula». Denuncié a «los monstruos que
habian arrojado a los patriotas a las mazmorras y llevado el terror a todos los ambitos». Hablé
de la lista, la famosa lista de las cabezas que se decia que él reclamaba; apenas podia creer tan
espantosa perfidia: «¢Es cierto que han convencido a cierto numero de diputados
irreprochables de que su perdicion estaba decidida? ¢Es cierto que se ha propalado con tanto
arte y audacia la impostura de que muchos de nuestros colegas ya no se atreven ni siquiera a
vivir en sus casas por la noche?»...

¢Le habian calumniado, pues? Hubo quien respird tranquilo. Mas he aqui que en aquella
menestra de alta elocuencia y chismes entremezclados aparecieron una vez mds diversas



alusiones inquietantes a «algunos malvados, autores de todos nuestros males», a los
«diputados pérfidos», a «la liga de los bribones, que tiene cédmplices en el Comité de Seguridad
General» y a la que estaban afiliados «algunos miembros del Comité de Salud Publica». Por lo
tanto, éno renunciaba a vapulear a sus enemigos? ¢Qué creer? Robespierre pasd sobre aquel
tema, sin precisar, y arremetid luego contra «el vergonzoso sistema del Terror» y la perversidad
de los agentes subalternos que reclutaban gente para el cadalso: «Depuremos la vigilancia
nacional en vez de emplear los vicios; las armas de la libertad sélo deben ser empunadas por
manos puras». Esto iba para Héron, Sénar y su banda, para Vadier que les daba trabajo; la
buena gente de la Asamblea estaba a punto de aplaudir, pero se abstuvo de ello porque el
orador iniciaba el elogio del sistema que acababa de vituperar: «Sin el gobierno revolucionario,
la Republica no puede consolidarse... Si hoy lo destruimos, mafiana no tendremos libertad... En
la carrera en que nos hallamos, detenerse antes del final es perecer...» ¢Ah, de modo que no
reprobaba los excesos cometidos? Todo lo contrario: «Nosotros no hemos sido demasiado
severos... {Se habla de nuestro rigor y la Patria nos reprocha nuestra debilidad!»

Al leer esta desconcertante alocucién se comprende que produjera un efecto de estupor en
quienes la escucharon. Aquel extravagante sistema de «péndulo» destinado a tranquilizar a
unos amenazando a los otros, sin designar a nadie, conducia a una especie de asombro. En el
discurso habia de todo, excepto un punto donde asirse: Robespierre vertia en él su bilis contra
los hombres que el dia del Ser Supremo, «en medio de la alegria publica», habian insultado al
presidente de la Convencién Nacional que hablaba al pueblo congregado. «jAh!, no me atrevo a
nombrarles en este momento ni este lugar...» Tampoco nombraba a quien, «para multiplicar el
nimero de los descontentos», habia ofrecido a la malevolencia publica el relato de una
supuesta conspiracion de «unos cuantos devotos imbéciles», encontrando en él «un tema
inagotable de sarcasmos indecentes y pueriles».

Tras haber aludido a Vadier atacé a Carnot y a Prieur, pero sin mencionar tampoco sus
nombres: «La administracion militar se envuelve en una autoridad sospechosa». Incluso insinué
que habia pactado con el enemigo: «Inglaterra recibe mejor trato de nuestras armas que de
nuestros discursos». Se le podia objetar que Francia habia vencido; pero Robespierre denigré
aquella victoria: «No hace sino envalentonar la ambicién, dormir el patriotismo, despertar el
orgullo y abrir con sus brillantes manos la tumba de la Republica». Esas maximas
consternadoras alternaban con apdstrofes idealistas —«jNo, Chaumette, no, Fouché, la muerte
no es un suefio eterno!»— o desahogos que revelaban toda la amargura de un corazdn que se
creia tierno y en realidad no estaba mds que ulcerado: «iHan llegado a cargar sobre mi todas
sus iniquidades, todos los rigores ejercidos para la salvacion de la Patrial»... «Todo hombre que
se eleve para defender la moral publica se vera abrumado de vejaciones y proscrito por los
truhanes».

Conclusion: sacudir el yugo de los Comités, depurarlos, es decir, excluir de ellos a todos los
malvados, hostiles a Robespierre, y «constituir la unidad de gobierno bajo la autoridad
suprema de la Convencidény.

La posteridad debe destacar en este discurso el cuadro lamentable que muestra de la situacion
del pais después de tres afios de revolucion: «la intriga y el interés, triunfantes»; «todos los
vicios, emancipados»; la Patria, «repartida como botin»; el mundo, «poblado de incautos y
bribones»; la virtud, «sospechosa y denigrada»; la administracién, «fomentando el agiotaje»,
esquilmando al pueblo, aquel mismo pueblo «temido, adulado y despreciado»; la indignidad de
los agentes del gobierno; «la perfidia, la imprevision, la corrupcidn, la perversidad y la traicion,
ensefioreadas del poder»; «el cuerpo legislativo, envilecido»... Si algin historiador de nuestros
dias se atreviera a trazar una imagen tan negra de la obra de la Convencion, seria
anatematizado, despreciado, tratado de renegado, blasfemo y anti francés; sin embargo, no
hubiera hecho mas que reproducir la opinidon de Robespierre, que no era tenido por retrégrado



ciertamente.

Pero en aquella circunstancia habia cometido una torpeza irreparable: habia creido habil Ia
tactica de esconder las ufias, aunque dejandolas adivinar, y hacer caer sobre otros, andnimos,
la responsabilidad del Terror, de la que se declaraba «completamente ajeno», olvidando su ley
de Pradial. Mas la desconfianza de sus oyentes estaba demasiado alerta para que se dejasen
enredar por aquella tactica. Y cuando, tras doblar sus papeles, descendioé de la tribuna, el efecto
causado por su tenebroso discurso demostro ser muy distinto del que esperaba.

La Asamblea vacilaba. ¢Qué hacer? ¢éSe doblegaria una vez mas o exigiria aclaraciones? En vez
de calmar las angustias, Robespierre habia venido a avivarlas y muchos se reconocian en los
retratos que habia trazado. ¢Habria que intentar lisonjearle o plantear inmediatamente un
antagonismo decidido? Lecointre y Baréere se inclinaron por el primer sistema y pidieron «la
impresién del discurso». La mocidn fue acogida con frialdad. Couthon fue mas alla: propuso no
solo la impresién, sino ademas su envio a las cuarenta y cuatro mil comunas de la Republica,
sancién ordinaria de la aprobacién unanime. La Convencidon cedid, obedeciendo, pero
evidentemente sin entusiasmo.

No obstante, Vadier no podia permanecer callado desde que escuché a Robespierre calificar de
pueril e indecente su informe sobre la «Madre de Dios». Aparecid, pues, en la tribuna, alto,
flaco, grave y comico, y con tono penetrante manifestd a sus colegas su dolorosa sorpresa.
¢Como? Aquel famoso informe sobre Catalina Theos éno se referia mas que a una farsa
ridicula? jAquella gran conspiradora quedaba reducida a «una mujer digna de desprecio»!
—iYo no he dicho eso! —interrumpid Robespierre.

Era la primera vez en mucho tiempo, al parecer, que ante la contradiccion se batia en retirada;
y es notable que esta actitud, que tanto debia costar a su orgullo, se produjera a propésito de la
profetisa... Vadier continud, desdefioso, y defendié su informe, compuesto «en ese tono de
ironia idéneo para vencer el fanatismo». Pero ofrecié algo mas:

—He recogido inmensos documentos. Haré entrar esta conspiracion en un marco mas
imponente... Ustedes verdn... veran figurar en ella a todos los conspiradores antiguos vy
modernos.

Estimulado por el ejemplo de Vadier, le sucedié Cambon en el uso de la palabra: «Ya es hora de
decir toda la verdad: un solo hombre paraliza la Convencién iy ese hombre es Robespierre!»
Estallaron los aplausos. Maximiliano se revolvié, reclamando la libertad de decir su opinién. De
todos los puntos de la sala broté el mismo grito: «jEso es lo que todos reclamamos!» Panis,
aterrorizado, suplicé que se le dijera si su cabeza estaba amenazada. Intervino Billaud-Varenne:
«jQue el discurso que acabamos de oir sea sometido a los Comités antes de imprimirse!»
—jAh! ¢Cdmo? —gimid Robespierre— ¢Enviar mi discurso al examen de los miembros a los que
acuso...?

Entre los murmullos se elevd una voz:

—ijEntonces, ndmbrelos!

—Si, indmbrelos! —Insistieron varias mas.

Pero Maximiliano era obstinado. La sublevacidon de aquella Asamblea que tiempo atrds habia
dirigido a su antojo le irritaba y desconcertaba. Fuera por sumisién, cdlera o desprecio aseguré
que no intervendria lo mas minimo en lo que se decidiera «para impedir el envio de su
discurso». Mientras abandonaba la tribuna e iba a sentarse al lado de Couthon, con quien
conversd «con aire inquieto», los representantes se caldearon. Parecia que despertase la
Convencién. Todos cuantos hablaron contra Robespierre y contra las exigencias de «su herido
amor propio» fueron aplaudidos. El decreto fue retirado: el discurso no se enviaria a los
departamentos.

Era el fracaso. El Incorruptible, que se habia levantado en el momento de la votacién, «se dejé
caer sentado sobre su banco» y el tembloroso Mailhe, que estaba muy cerca de él, le oyd



suspirar: «jEstoy perdido!»
A las cinco salia vencido de las Tullerias y regresé a casa de los Duplay, donde comid. Se dice
qgue fue luego con las hijas del carpintero a tomar el aire en los Campos Eliseos. La vispera habia
dado ya en su compafiia el mismo paseo y se habia mostrado alegre hasta el punto de ponerse
a cazar abejorros, como un colegial en vacaciones. Cuando llegd la hora de volver a la ciudad
para acudir a los Jacobinos, caia la tarde. Maximiliano se detuvo a contemplar la puesta de sol.
Era uno de aquellos hermosos atardeceres del torrido verano del afio Il. El cielo se extendia
purisimo, de oro y de purpura, por encima de las colinas de Chaillot. Eleonora Duplay quiso ver
en ello un presagio:
iBuen tiempo para mafiana! —dijo.

\_’—6—\.-/
En los Jacobinos, el ambiente olia a pdlvora. La iglesia donde se reunia el club estaba
abarrotada. Robespierre fue recibido «con aclamaciones desenfrenadas». Sabian las afrentas
que le habian sido infligidas en la Convencidn y juraron vengarle, vencer o morir con él.
Robespierre dio lectura a su discurso, que escucharon con pataleos de entusiasmo. Cuando
hubo terminado, impuso silencio a los aplausos y dijo con el tono de quien se siente cansado de
la vida:
—Este discurso es mi testamento. La coalicion de los malvados es tan fuerte que no puedo
esperar escapar de ella. Sucumbo sin pena: os dejo mi memoria y vosotros la defenderéis.
Ante los gritos de la asistencia y la emocion que la recorria, Robespierre percibié la fuerza de
gue disponia y lanzd una llamada a la insurreccion:
—ijlLiberad a la Convencién de los malvados que la oprimen! ijld y salvad la libertad!
En medio del tumulto de las ovaciones, los reunidos votaron la exclusion de todos los diputados
gue hubieran rechazado la impresion del discurso. Dos de ellos se encontraban alli, Collot y
Billaud. Los asistentes se arrojaron sobre ellos y les arrancaron de su banco. «jA la guillotina!»
Los zarandearon, golpearon y echaron fuera. Llameantes de célera, regresaron al Comité de
Salud Publica. En la camara de las columnas, sus colegas se hallaban reunidos en sesion secreta.
Unas cuantas lamparas, algunos quinqués blancos con adornos de oro, iluminaban las mesas.
Era medianoche y todos trabajaban en silencio. Carnot, algo apartado, estudiaba unos planos.
En una mesa aislada, Saint-Just escribia; su presencia estorbaba a los demds, que tenian
medidas que adoptar en previsidon del siguiente dia, amenazador de tormenta.
Al ver entrar a Collot, resoplando de célera, y a Billaud, livido de rabia, Saint-Just les interpeld
con el tono mas tranquilo, impenetrable y socarrén: «éQué ocurre en los Jacobinos?» Collot
midié la alfombra a grandes pasos como para calmarse. De pronto se precipitd sobre «el
mocoso» y le agarré por un brazo:
—¢Estas redactando nuestra acta de acusacidn?
Saint-Just, cortado, balbucié algo. Collot le zarandeg, repitiendo su pregunta:
—¢Estds redactando nuestra acta de acusacion?
—jBueno! Pues, si, Collot, no te equivocas, escribo tu acta de acusacion.
Y volviéndose a Carnot, afladio:
—Tampoco de ti me he olvidado.
Se trabd una lucha. ¢Detendrian a aquel rebelde? No tenia el derecho de hablar a la
Convencidn sin haber sometido su informe al Comité; que lo leyese y verian... Saint-Just puso
manos a la obra y reanudé su escritura, afectando calma. No abandonaria su puesto hasta el
alba, escribiendo siempre, acechando lo que se decia y procurando sorprender lo que se
preparaba a su alrededor.
Durante toda la noche, en las antecamaras, los diputados permanecieron alerta. La puerta
estaba bien guardada; nadie pudo entrar. Ninguno de los miembros del Comité abandond la
sala de las columnas. Vigilaban a Saint-Just, que no cesaba de escribir. Esperaban la



comunicacion que habia anunciado. A primeras horas de la manana advirtieron que habia
desaparecido. A toda prisa aprovecharon su ausencia para redactar una proclama dirigida al
pueblo y para discutir la detencién del general Hanriot.

Aparecid Couthon a lomos de su gendarme. Se informé. ¢Qué hacian? Nuevas disputas:
«jDetener a Hanriot! iEl mas puro de los patriotas! ¢ Acaso se habian conjurado a desencadenar
la contrarrevolucion?»

Pasé el tiempo en discusiones inutiles. Saint-Just no habia regresado y estaba ya préxima la
hora de acudir a la Asamblea: la sesién comenzaria muy pronto. Abrieron la puerta. ¢Saint-Just
por fin? No: un ujier. Este presentd un papel. Era de Saint-Just: «La injusticia ha cerrado mi
corazén. Voy a abrirlo enteramente ante la Convencién».

Mientras le aguardaban en el Comité, Saint-Just —como hombre que tenia plena confianza en
el desenlace de la jornada— paseaba, segln su costumbre, por las alamedas del bosque de
Bolonia, en uno de los hermosos caballos que tenia requisados. Robespierre demostraba
idéntica seguridad.

Salié6 de su casa tras el desayuno, tomado «en familia». Al consejo de Duplay, que le
recomendaba que desconfiara, respondid que estaba tranquilo: «La masa de la Convencion es
pura...» Mejor rizado y mas acicalado aun que de ordinario, se habia puesto su bello uniforme
de seda violeta y su calzén amarillo de mahoén del dia del Ser Supremo. Rodeado de sus
guardias de corps con garrotes, llegd a las Tullerias, donde era grande el ajetreo: las tribunas
rebosaban desde las cinco de la manana, asi como las antesalas, los pasillos, la barandilla y el
mismo recinto de los diputados, obstruidos por un gentio turbulento en el que figuraban
muchos de los ayudantes de campo de Hanriot y jacobinos de renombre. El ruidoso publico de
las tribunas, que tenia prisa en manifestarse, aplaudio la entrada de Robespierre, que se colocg,
tal como hacia habitualmente, en la primera fila de la Montafia, muy cerca de la tribuna.

A las once, los diputados se hallaban en sus puestos. Thuriot ocupaba el sillén, aguardando al
presidente, Collot d’Herbois, retenido en el Comité. Entre el ruido de las conversaciones y la
indiferencia de todos, los secretarios leyeron la correspondencia y el proceso verbal de la
vispera.

De pronto comenzé el drama. Saint-Just subié a la tribuna: rostro severo sumido en una amplia
corbata de pretencioso nudo; casaca color gamuza, calzdén gris claro, chaleco blanco, anillos de
oro en las orejas. Al punto salieron los ujieres hacia los Comités para advertir a los rezagados;
los paseantes de las galerias refluyeron a la sala. Del Comité de Salud Publica llegaron corriendo
todos los miembros, excepto Carnot: acababan de despachar a la Comuna al ujier Courval,
portador de una orden en la que se urgia a Hanriot y Payan que compareciesen ante la
Convencidn. Incluso se habia hablado de encarcelar a todos los Duplay para aislar a Robespierre
de su cuartel general.

Saint-Just hablé: su comienzo fue solemne. De repente, Tallien salté a la tribuna, empujoé al
orador y le arrebatd el puesto. Comprendiendo que atacaba a Robespierre, lo acogieron con
calurosos aplausos. Le sucedid Billaud: con su fraseologia sonora y potente excité a la Asamblea
a la resistencia y al valor:

—La Asamblea perecera si se muestra débil...

—iNo! iNo!

Todos los representantes se habian puesto en pie, agitando sus sombreros con los brazos en
alto. Le Bas se sublevd y quiso protestar, pero los gritos de «jOrden, orden!» Le hicieron callar
y, aunque insistio, lo redujeron al silencio. La Convencién hervia después de tantos meses de
catalepsia: de sus filas tumultuosas ascendia el rugido amenazador del volcan cuyo fuego
interior se reanima. Los jadeantes apdstrofes de Billaud eran interrumpidos por los aplausos,
por clamores semejantes a gritos de liberaciéon. Animado por aquel éxito, redobld sus golpes.
Todas sus palabras llevaban veneno y cuando Robespierre, rabioso, se lanzé a la tribuna para



ocuparla, un gran alarido le detuvo: «jAbajo! jAbajo el tirano!» Tallien relevé a Billaud, que
estaba sin aliento, pero permanecié a su lado para respaldarle.

Robespierre habia conseguido subir los escalones y se erguia contra ellos, codo a codo,
dispuesto a aprovechar el primer respiro para tomar la palabra. Pero Tallien estaba lanzado,
blandia un pufal para atacar «al nuevo Cromwell» y exigia el castigo «de los hombres
crapulosos y libertinos que le servian».

La Convencidn aclamaba, se sentia renacer. Llovieron los decretos: detencién de Hanriot y de
sus ayudantes de campo, de Dumas, presidente del odioso tribunal, de Boullanger, de Nicolas,
de Payan, de todo el estado mayor, de todos los ayudantes de los conspiradores. Cuando el
orador tomaba aliento, Robespierre intentaba interrumpir, pero la campana del presidente
cubria su voz, ya quebrada, y estallaba un huracdn de imprecaciones: «jAbajo! {No tienes la
palabra, tirano!» Y reclamaron a Barére, que subio a la tribuna.

A la sazén eran cuatro los que ocupaban el estrecho espacio. Maximiliano, rechazado y
debatiéndose por mantenerse, tuvo que ceder terreno, pero se quedo al pie de los escalones,
con el sombrero en la mano, muy cerca de Couthon, a quien su gendarme habia depositado alli,
y de Saint-Just, impasible, con los brazos cruzados, semejante a una figura de marmol apoyada
en la armazon de la tribuna. Después de Barere, Vadier recogidé su tema predilecto: por décima
vez repitid la historia de la «Madre de Dios», con toda suerte de precauciones oratorias,
sembrdandola de alusiones «al astuto personaje que sabia utilizar todas las mascaras... al tirano
gue habia usurpado las atribuciones del Comité de Seguridad General...»

—Si ese tirano se dirige especialmente a mi es porque yo he hecho sobre el fanatismo un
informe que no le ha gustado. Y ésta es la razén: bajo el colchdén de la «Madre de Dios» habia
una carta dirigida a Robespierre. Esta carta le anunciaba que su misidon estaba predicha por
Ezequiel... Entre los documentos que luego he recibido se halla otra carta, de un tal Chénon,
notario de Ginebra, que, figura a la cabeza de los iluminados: en ella propone a Robespierre
juna constitucion sobrenatural!

Desde todos los puntos de la sala y desde las tribunas, las carcajadas sarcasticas flagelaron a
Robespierre, que pateaba impotente. Pero Vadier no se detenia: hizo chacota de «la modestia
de Maximiliano», cosa que provocd una estrepitosa hilaridad; y descubrié el espionaje ejercido
por el Incorruptible sobre aquéllos de quienes sentia celos: «Por lo que a mi se refiere, me
habia asignado a un tal Taschereau, que me seguia a todas partes, hasta las mesas a donde yo
era invitado...» Las risas se redoblaron y el viejo fantoche, satisfecho de su éxito, hubiera
continuado asi indefinidamente si Tallien, advirtiendo que las céleras decrecian, no hubiese
interrumpido sus gasconadas «para devolver la cuestion a su verdadero punto».

Robespierre se lanzaba ya a la tribuna. «Yo sabré devolverla...», gritd. Pero le hicieron callar la
campanilla y las vociferaciones. Retrocedié. No hablaria: era inutil que hablase. Tallien le
abrumo, le lacerd, le abofeted con apdstrofes mortificantes: «Este hombre, cuya virtud y cuyo
patriotismo se proclamaron a todos los vientos, se ocultd el 10 de agosto y no aparecidé hasta
tres dias después de la victoria... Cuando nuestros ejércitos se hallaban en situacién critica, este
hombre, para calumniar a sus colegas, deserté del Comité de Salud Publica, que ha salvado a la
Patria sin él...»

Jadeante, vilipendiado, acorralado bajo tantas injurias y maldiciones, el desgraciado rugia.
Todos le veian, extraviado, subiendo los escalones con furia, como quien busca dénde
ocultarse, y aclamando: «jLa muerte, la muerte!» Una voz le respondié: «iMil veces la has
merecido!» Y él repetia, alucinado, implorando el golpe de gracia: «jLa muerte, la muerte!»

Se propuso el decreto de acusacion en medio del alboroto: toda la Asamblea, en pie, aclamé la
mocion con impulso unanime. Maximiliano, haciendo acopio de sus fuerzas, pudo lanzar un
grito de estertor:

—ijPresidente de asesinos! Por ultima vez, dame la palabra®s...
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—Vosotros lo habéis oido, ciudadanos —apoyd Bareére, dirigiéndose al publico de las tribunas,
cuya actitud, al principio favorable a Robespierre, se volvia contra él a medida que parecia
perdida su causa. De arriba abajo, la inmensa sala resond con un ensordecedor griterio; la
atmdsfera, supercaldeada, se hacia sofocante.

El tribuno acorralado, fuera de si, proferia invectivas que nadie oia y amenazaba con el pufio. El
presidente se cubrié con el sombrero y al punto se apacigué la tormenta. Puesto a votacion el
decreto que ordenaba la detencion de Robespierre, la Asamblea lo aprobd por unanimidad
entre grandes voces de «jViva la Republica!» y «jViva la libertad!», anatema contra aquel paria
cuya defensa nadie intentaba... Pero, isi! En primer lugar su hermano: «Bonbon» se lanzé hacia
Maximiliano, le tomd la mano y pidié morir con él.

—jQue se vote la detencién del joven Robespierre! —gritd un implacable.

También se aprobd este decreto, que habia sido acogido con aplausos. En un grupo, gran
agitacion, un movimiento de lucha: era Le Bas, a quien sus colegas sujetaban por los faldones
de la levita, mientras él intentaba desasirse.

—iYo también! {Yo también! {No quiero compartir el oprobio de ese decreto!

Se solté al fin y fue a colocarse junto a sus dos amigos. La detencién de Le Bas fue votada
también sin discusion: la Convencidn se desquitaba con el frenesi de un miedoso que se siente
seguro. Luego hablé Fréron: se felicitaba de ver por fin a la Patria y la libertad resurgir de sus
ruinas.

—Si, los bandidos triunfan —mascullé amargamente Robespierre, que parecia haber recobrado
su insolente altivez.

Su hermano, aun tembloroso, amenazé al orador:

—ijAntes del final del dia habré atravesado el corazén de un malvado!

Fréron no le hizo caso. Pronuncié los nombres de Couthon y Saint-Just. Nuevo decreto de
acusacion y nuevos clamores de jubilo.

Era el final. La batalla habia durado tres horas. La Asamblea, para demostrar que «el incidente»
quedaba liquidado, afectd escuchar la lectura de un informe sobre los subsidios asignados a los
defensores de la Patria: juzgaba «majestuoso», digno del Senado romano, reanudar sus tareas
sin volver a pensar en sus inquietudes superadas. Pero todas las miradas se dirigian a los cinco
proscritos, que no abandonaban la cercania de la tribuna. Maximiliano estaba sentado en su
lugar de costumbre y su hermano a su lado. Un ujier se acercé a ellos y les presenté la
ampliacion del decreto de acusacidon. Maximiliano tomé el papel, lo recorrié de un vistazo, lo
colocd sobre su sombrero y continué charlando con «Bonbon». Su mero aspecto asustaba a sus
vencedores. Uno de ellos alegd que «los conspiradores manchaban el recinto de Ia
Convencidon». Robespierre contestd con toda calma: «Aguardamos el fin de...» Pero se levanté
un vocerio formidable: «jA la barandilla! iTirano! iA la barandilla!» Tenian miedo de volver a
oirle... La barandilla constituia el limite convencional del pretorio sagrado. Para un diputado,
«cruzar la barandilla» era el simbolo de la exclusion. El presidente hizo una sefial a los ujieres.
Pero éstos vacilaron, sin atreverse a actuar: nadie sabia lo que podia reservar el dia de mafiana
y entregado al tribunal, que era plenamente adicto a su persona, Robespierre podia ser
absuelto, como antes lo habia sido Marat, y devuelto triunfalmente a su escafio de diputado
por el populacho delirante. Al fallar los ujieres, fue preciso llamar a los gendarmes, que
mostraron mas audacia: los gendarmes se acercaron a los acusados; uno de ellos cargd a
Couthon a su espalda.

—Salgamos —susurrd Robespierre—. Salgamos en bloque; hard mas efecto.

Los soldados les empujaron hacia fuera y desaparecieron con ellos en la galeria baja de los
peticionarios.

Al ver desaparecer al tirano derribado, muchos presentian ya que la Revolucion se iba con él.

—_——



Al enterarse de la detencién de Robespierre, Hanriot monté a caballo y seguido de varios
ayudantes de campo, entre los que se hallaba el vendedor de medias Deschamps, el efimero
castellano de Maisons-Alfort, se lanzé al asalto de la Convencidn. Por desgracia, en el arrojo del
momento se equivocd de direccidn y corrid, en galope desenfrenado, hacia el barrio de Saint-
Antoine, lugar absolutamente tranquilo que nada sabia de los acontecimientos. Asi fue grande
el asombro de los habitantes del barrio a la vista de aquellos jinetes que parecian, derrotados,
huir a rienda suelta hacia Vincenses, aunque gritaban: «jA las armas! iTriunfan los bribones y
los malvados!» La gente volvid a sus casas, mas asustada que enardecida por aquella manera de
inflamar los animos. Al cabo de un rato vieron pasar de nuevo a Hanriot que, orientado por fin,
volvia a la plaza de la Gréve, arrastrd consigo a los gendarmes apostados en aquel punto v,
siempre corriendo, gritando, jurando y dando la alarma, se dirigia por la calle Saint-Honoré
hacia el Comité de Seguridad General.

La sede del Comité no se hallaba en las Tullerias mismas, sino en un gran hotel muy cercano al
castillo, que se comunicaba con éste por un pasillo de tablas. Alli habian sido conducidos, al
salir de la Convencién, Robespierre y sus cuatro compafieros; y estaban comiendo cuando de
pronto, hacia las cinco y media, se oyd un gran tumulto, pasos apresurados en la escalera, ruido
de sables golpeando los escalones; la puerta se abrié de golpe y aparecié Hanriot. Con una
impetuosidad que hacia mas honor a su valentia que a su estrategia, dejando a sus gendarmes
en la calle, se habia precipitado, seguido de Deschamps y de otro, en el interior del edificio y
arrollando a los ujieres, empleados y mozos, habia llegado hasta el saléon donde varios agentes
vigilaban a quienes él venia a libertar. Pero la puerta se cerrd tras él, mientras le hacian
prisionero y desarmaban, asi como a sus dos acélitos. Rabioso pero inmovilizado, lo arrastraron
al Comité de Salud Publica.

La muchedumbre crecia alrededor de las Tullerias, apifnandose en los patios, en la terraza y al
pie del gran anfiteatro elevado para la ceremonia del Ser Supremo. Este anfiteatro se habia
conservado con vistas a la fiesta de Barra y Vala, que debia celebrarse al dia siguiente y que la
Convenciéon acababa de aplazar a una fecha posterior a causa de los acontecimientos. Los
grupos, ansiosos de noticias, permanecian a pie firme bajo el agobiante calor, entre los
remolinos de aire abrasador y las nubes de polvo. La calma reinaba en torno al palacio. La
Convencidn habia dado la sesién por terminada.

Un poco antes de las seis, Le Bas fue conducido por unos agentes de la Seguridad General hasta
su domicilio para asistir a la colocacién de los sellos. Hacia las siete, Hanriot, que continuaba
atado con cuerdas, atravesd los patios, escoltado por gendarmes que lo llevaron de nuevo al
Comité de Seguridad; fue abucheado al pasar.

Poco mads tarde se supo que la Asamblea habia reanudado la sesidén. Lugubre comienzo. Las
noticias eran desastrosas: la Comuna se habia sublevado; los Jacobinos pactaban con ellg;
tocaban a rebato en el Ayuntamiento: la llamada resonaba en las secciones y los barrios
populosos se alzaban. Una considerable fuerza armada se congregaba en la plaza de Gréve. Los
municipes ponian en libertad a Payan, Nicolas, Taschereau y otros, todos aquellos cuya
detencion habia ordenado el Comité de Salud Publica. La situacion era tragica: de un momento
a otro, la Convencién podia ser asaltada en su palacio por el ejército revolucionario y no tenia
mas defensores que sus puestos de granaderos y ciento cincuenta invalidos indisciplinados.

Por prudencia, el Comité de Seguridad General se deshizo de sus prisioneros y con la excepcion
de Hanriot, a quien conservd a la vista, evacud a todos los demas: Couthon fue conducido en
simon a la prisién de Port-Libre; Saint-Just, a la de los Escoceses; Robespierre, escoltado por el
ujier Filleul y los dos gendarmes Chanlaire y Lemoine, asimismo en simén, a la prision del
Luxemburgo; su hermano y Le Bas, a La Force... La desgraciada Isabel Le Bas, ansiosa y
estremecida, acudié alli dos horas mds tarde; habia amontonado en un coche alguna ropa
blanca, un colchdn, un catre de tijera y una colcha para evitar a su querido Felipe las



incomodidades de la mazmorra. Ante la prision se habia congregado un gentio vocinglero.
Varios delegados de la Comuna liberaban a los detenidos. Isabel vio de lejos salir a su marido,
que se dirigia al Ayuntamiento, donde le requerian. Tomd el brazo de lIsabel, la animé y la
exhorté a regresar a su casa... Sin dejar de caminar, «le hizo mil recomendaciones acerca de su
pequeiio Felipe», que acababa de nacer: «Criale con tu leche. Inspirale el amor de la Patria; dile
gue su padre murid por ella...» Se mostraba firme y sombrio; ella lloraba, apretandose contra
él, sollozando a cada «adiés» de su amado. Finalmente, por la calle Martroi llegaron a la plaza
de Greve. Un ultimo beso.

—Vive para nuestro hijo. Inspirale nobles sentimientos, esos que alientan en tu alma... iAdids,
Isabel mia! Adios...

Se separd de ella, subid las escaleras y desaparecidé entre la confusién y el gentio que obstruian
la entrada del Ayuntamiento. Ella hubo de permanecer aun mucho rato en medio de los
cafiones y los caballos de las tropas reunidas ante el viejo palacio municipal, iluminado, como
en los dias de fiesta, por un corddn de farolillos que humeaban sobre la cornisa del primer piso.
Con su estrecha puerta central, sus dos grandes arcos abiertos bajo los macizos pabellones de
altas techumbres cargadas de monumentales chimeneas, que flanqueaban su elegante fachada
llena de esculturas, sus largos tragaluces, sus gargolas y su esbelto campanario, cuya campana
tocaba a rebato, como el pulso febril de la ciudad en conmocidn, se elevaba la casa consistorial,
maravillosa construccion del siglo xvi, delicada en su vetustez, al fondo de aquella plaza exigua
e irregular, encuadrada por casas de gabletes triangulares, carcomidas y ruinosas. De las
profundidades de las tortuosas calles desembocaban continuamente partidas armadas que
aclamaban a los municipes al ver las siete ventanas iluminadas del gran saléon donde éstos se
hallaban reunidos.

En efecto, desde las seis de la tarde la Comuna legislaba en medio del tumulto, mal informada
sin embargo de los acontecimientos. ¢Dénde estaban los diputados proscritos? ¢Ddénde estaba
Hanriot, el hombre indispensable? Prisioneros del Comité de Seguridad, segin se decia.
Coffinhal, vicepresidente del tribunal Revolucionario y enérgico robespierrista, se ofrecidé a ir a
buscarles. A eso de las ocho salid, llevando consigo a varios artilleros, y corrié al hotel del
Comité de Seguridad General, atravesé el patio como una tromba, derribé las puertas y sélo
encontrd a Hanriot; liberd al estupefacto general y éste, apenas se vio desatado, se dispard en
improperios contra los gendarmes que habian permitido que le echaran mano. Luego montd a
caballo y se dirigié al Carrusel, donde sus artilleros aguardaban érdenes precisas desde hacia
tres horas. No tenia mas que hacer un gesto y la Convencién estaba perdida. Paralizada por la
emocion, ésta parecia ofrecer su cuello a los verdugos. Excepto Carnot, que imperturbable
trabajaba solitario, todos los miembros de los Comités habian desertado de sus puestos para
refugiarse en la sala de sesiones. Presidia Collot, quien advirtid a sus colegas que los locales de
la Seguridad General se hallaban en poder de los malvados y que «habia llegado la hora de
morir».

Hora solemne vy siniestra. En aquella sala sombria y profunda, iluminada por algunos quinqués
dos arafias pendientes del techo de papel pintado y las altas [dmparas de cuatro brazos que se
alzaban a cada lado de la tribuna, se percibian, atenuados, los ruidos del exterior. Los diputados
se agrupaban o paseaban conversando; algunos dormian. Ninguna deliberacidon. De vez en
cuando, algun ciudadano que aparecia en la sombra de la barandilla o bien algln colega que se
aventuraba hasta las antecdmaras, les informaba sobre las peripecias del ataque inminente:
Hanriot arengaba a sus tropas; aumentaba el nimero de los asaltantes; los cafiones, cargados
de metralla, apuntaban al palacio y la Convencién, cuyas Unicas armas eran sus decretos, ponia
«fuera de la ley» a los insurgentes y a sus complices. iFuera de la ley! Era la supresion sin mas,
la condenacion a muerte, sustraida al azar del proceso. Fuera de la ley Hanriot, Robespierre, Le
Bas, Saint-Just, toda la Comuna rebelde... Pero, ¢qué podian aquellas sanciones contra el motin



desencadenado?

Sin embargo, eran ya las nueve y media. Habia caido la noche, tan abrasadora como el dia.
Hanriot no atacaba. A su lado titubeaba Damour, que, beodo hasta el punto de no poder
sostenerse apenas en pie, apretaba contra su corazon las cuerdas que habian atado a su
general:

—Aqui estdn estas cuerdas: para mi valen una corona civica. No las daria ni por un millén.
Hanriot continuaba perorando. Lo cierto era que ni él, ni nadie, se atrevia a nada irremediable.
La insurreccién se hallaba sin jefe: nadie queria asumir la responsabilidad del primer disparo; la
batalla quedaria reducida a discursos, juramentos y galopadas. De pronto, Hanriot ordend
media vuelta y condujo a toda su tropa hasta el Ayuntamiento, donde fue recibido en triunfo.
Alli estaban el hermano de Robespierre y Le Bas; pero ¢y Maximiliano? ¢Qué se habia hecho de
él?

Al fin supieron: en la prisién del Luxemburgo, a donde habia llegado hacia las siete y media,
seguido de «unos dos o tres mil papanatas», el portero se habia negado a abrir la puerta. La
orden de la Comuna era «no recibir a ninglin detenido®». Entonces Maximiliano se hizo
conducir por sus dos gendarmes a la Alcaldia, situada en el recinto del Palacio de Justicia, en el
antiguo hotel del primer presidente. Llegd alli a eso de las nueve de la noche. La criada de la
ciudadana Lescot-Fleuriot habia advertido desde la mafana «que habia mucho jaleo»; pero
ignoraba el motivo. Al caer la tarde oyd en la calle de Jerusalén, que daba acceso a la Alcaldia,
grandes aplausos y gritos de «jViva Robespierre!» Los agentes de policia corrieron a la llegada
del simdn y abrieron la portezuela: Robespierre «saltd del coche, sin tocar el estribo», como
enajenado; «tenia un panuelo blanco pegado a la boca y se lanzd hacia el patio»; estaba «palido
y muy abatido». Los administradores le recibieron con las mds vivas demostraciones de
amistad; tras haberle abrazado le condujeron, sosteniéndole, hacia su despacho. Un empleado
que se habia asomado a la ventana oyd estas palabras a uno de ellos: «Tranquilizate. ¢ No estds
con tus amigos?» Los gendarmes que le habian acompafiado fueron prendidos al punto,
culpables de «haber puesto la mano sobre el amigo del pueblo».

Robespierre no queria abandonar aquel asilo seguro. En vano le envié la Comuna una
delegacidén, con una invitacién acuciante: «Se necesitan tus consejos. Ven inmediatamente». Se
negd a moverse: se habia sublevado Paris por su causa y él pretendia aguardar, lejos del
peligro, el desenlace legal de la situacidén. La Comuna insistid: resultaba manifiesto que el gran
deseo de todos consistia en repartir las responsabilidades y comprometerse lo menos posible.
Para ello habian enviado un fuerte destacamento de caballeria a sacar a Saint-Just de la prision
de los Escoceses: acababa de llegar al Ayuntamiento. Ahora querian tener a su lado a
Robespierre: el matamoros Hanriot, infatigable, montd de nuevo en su caballo, galopé hasta la
Alcaldia, recogié al Incorruptible vy le llevd a la Comuna. Su entrada suscitdé delirantes
aclamaciones y «abrazos repetidos». Ya sélo faltaba Couthon, que tranquilo también en la
carcel de Port-Libre, sélo pedia que lo olvidasen. Robespierre le envié a buscar por los
gendarmes, que hubieron de parlamentar no menos de un cuarto de hora con el impedido
antes de decidirle. Finalmente lo llevaron también, muy a su pesar, al Ayuntamiento hacia la
una y media de la madrugada.

Mezquinos dictadores. Cuando estuvieron alli, parecid flaquear la energia del cuerpo municipal,
tan atrevido al comienzo de la lucha. Hubiera sido cuestién de «improvisar el rayo» y nada se
hizo. Robespierre pronuncié un discurso. Sentado en un sillén, al lado del alcalde Lescot-
Fleuriot, recibid el juramento de diversas diputaciones: un pretexto para numerosas arengas.
También se intercambiaron algunos golpes: un ropavejero que alli se encontraba, llamado
Juneau, se permitié insinuar que la Convencién no estaba compuesta Unicamente de malvados,
lo que le valiéd que le sacudieran: le quitaron el sombrero, le destrozaron el vestido y le
condujeron a Robespierre, que le juzgd sumariamente: «jTundidlo a golpes!»
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Escribieron a los ejércitos, que afortunadamente distaban mucho de interesarse por lo que
sucedia en Paris. Luego, fatigado por el ruido, Robespierre pidié retirarse con sus amigos al
salén vecino. Alli celebraron consejo, sin resolver nada. ¢ Aguardaban el dia para marchar sobre
la Convencidon? ¢Esperaban que ésta no podria continuar sin ellos y se disolveria por si misma o
gue el pueblo se bastaria para dar cuenta de ella? El pueblo era como la criada de la ciudadana
Lescot: advertia que «habia jaleo», pero no percibia sus causas. ¢Cédmo podia elegir entre dos
partidos cada uno de los cuales le invitaba a «combatir a los facciosos, a los tiranos y a los
enemigos de la libertad», términos gastados por el abuso que ya no impresionaban? Ademas,
nada se decidia: aquella carrera sin objeto desde el Carrusel hasta la Gréve, aquel interminable
plantén ante el Ayuntamiento, desconcertaban a los mas resueltos. ¢Qué esperaban?
Intentaron retener a la gente con repartos de vino: los artilleros bebian a costa de Hanriot en la
calle Mouton, pero ya se aburrian. Nada sobrevendria antes del nuevo dia. Y poco a poco,
primero individualmente, luego en grupos y por fin en masa, la mayoria de los soldados
ciudadanos regresaron a sus barrios respectivos. A la una de la madrugada, cuando Hanriot
salié del Ayuntamiento para animar a sus tropas, encontrd la plaza casi desierta, soltdé una
andanada de juramentos y volvid a entrar sin impedir la desercion de «sus bravos hermanos de
armasti,

Al ver retirarse el ejército revolucionario, la ciudadana Le Bas, que sin duda debié de quedarse
en la Gréve con la esperanza de volver a ver a su marido, consideré6 que no pasaria nada
decisivo antes de la mafana. Al regresar a su casa encontrd en la calle Gesvres un cortejo que la
aterrorizé: tres diputados a caballo proclamaban la situacion fuera de la ley de los
conspiradores. En efecto, la Convencién se habia recobrado al levantar Hanriot el asedio,
nombrd a Barras —uno de sus miembros— comandante general de la fuerza armada y éste,
provisto de un penacho de plumas y un fajin, se puso en accidon inmediatamente. No disponia
mas que de cuatro mil hombres, todos ciudadanos reaccionarios o moderados, y sélo pretendia
proteger la retirada de la Asamblea «hacia las alturas de Meudon». Al mismo tiempo, una
docena de diputados se habian ofrecido para recorrer las calles y atraerse al pueblo
desorientado: cada uno de ellos se armé de un sable y se ciiid, como Barras, un fajin tricolor;
precedidos de tambores y de ujieres portadores de antorchas, rodeados de policias, agentes de
los Comités y gendarmes, se detenian en los cruces de las calles y daban lectura a una proclama
y al decreto en que se declaraba fuera de ley al grupo disidente.

El efecto fue teatral. De alto en alto se aproximaron al Ayuntamiento: uno de estos grupos fue
el que encontré Isabel Le Bas. Sostenidos por la tropa de barras que, en dos columnas, se dirigia
también hacia la Gréve, llegaron por fin a la plaza poco antes de las dos y media de la mafiana...
El lugar se hallaba desierto. Algunos miembros de las secciones se habian agrupado bajo las dos
arcadas de la casa consistorial, como para guardar su acceso, y la puerta central estaba
obstruida por un gentio al que la aglomeracién del porche impedia pasar al interior. No se veian
defensores. Solamente las siete altas ventanas del gran salén y las dos de la sala de la
Secretaria, que lo continuaba, recortaban en la noche sus rectangulos de luz. La Comuna, pues,
no habia levantado su sesion. En aguel momento recibia a una diputacion de los Jacobinos, en
la que figuraban el carpintero Duplay y el cerrajero Didiée, dos intimos de Robespierre.

El cortejo de la Convencidn, desembocando en la plaza, se detuvo a distancia respetuosa. Tal
vez estuviese minado el Ayuntamiento; sus ocupantes lo defenderian enérgicamente. Mientras
los emisarios de la Convencién deliberaban, alguien vio, a treinta pies del suelo, a un hombre
gue, saliendo de una de las ventanas de la Secretaria, ponia el pie en la estrecha cornisa del
primer piso, entre las luces que se apagaban. Tenia los zapatos en la mano, parecia vacilar e iba
y venia de un extremo a otro del peligroso pasillo. Se detuvo: la voz de un pregonero
proclamaba la proscripcion de los rebeldes. Entonces el hombre tomé impulso y se lanzé al
vacio... Cayd sobre la gente aglomerada en la escalinata, derribdé a dos personas y quedg,
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destrozado, en los escalones. Era el hermano de Robespierre, «Bonbon».

Uno de los agentes del Comité de Salud Publica, Dulac, que formaba parte de la escolta de Ia
Convencidn, le habia visto caer. Comprendiendo, a la vista de aquel tragico suicidio, que la
insurreccidn se hallaba en un aprieto, se abrié paso entre el gentio y llegd hasta la escalinata;
varios hombres decididos le seguian, empujando a quienes se apifiaban en los escalones y los
vestibulos del primer piso. Una turba infranqueable cerraba el acceso a la sala donde Ia
Comuna se hallaba reunida.

El conserje Bochard, que habia subido a toda prisa llamado por un gendarme, entraba en aquel
momento en la Secretaria por una puerta trasera mas accesible y vio a Le Bas tendido muerto
en el suelo; inmediatamente, Robespierre se descerrajé un tiro, cuya carga le perforé la
mandibula, pasando a escasisima distancia de Bochard, sobre quien cayd, ensangrentado, «en
el mismo quicio de la puerta».

Al escuchar aquel disparo, Lescot-Fleuriot, que presidia la Comuna, salté de su sillon, corrid
hasta la puerta de la Secretaria y reaparecié poco después palido y tembloroso. Al punto se oyd
gritar por todas partes: «jRobespierre se ha levantado la tapa de los sesos!»

Era el preciso momento en que Dulac y los suyos, sable en mano, habian conseguido al fin
penetrar en la sala de la Comuna: en ella se encontraban aun treinta municipes, «petrificados»,
gue se dejaron prender sin resistencia. Dulac continud hacia la Secretaria por el pasillo tortuoso
gue llevaba hasta ella, atascado por un amontonamiento humano, confusa mezcla de gritos,
patadas, golpes y empujones. En el umbral de la sala vio a Robespierre que yacia «cerca de la
mesa; bajo esta se habia refugiado Dumas, que daba vueltas entre sus dedos a un frasco de
agua de melisa».

El Ayuntamiento habia caido en poder de los hombres de la Convencién. En todas las galerias
continué en medio de una confusidn indescriptible la caza de los rebeldes. No se sabia quién
perseguia y quién era perseguido. Saint-Just, siempre impasible, apenas despeinado, se entregd
sin pronunciar una palabra. Hanriot habia desaparecido. Un tal Laroche, pintor de profesién, al
subir la gran escalera, vio a un hombre llevado por otro a la espalda; éste le abandond en lo
alto, como si fuera un bulto comprometedor: era Couthon. Laroche le interpeld.

—Matame —pidié el invalido.

Pero el obrero se negd a ello.

—Entonces, llévame a la escalerilla que hay ahi —suplicé Couthon.

Laroche obedecid y se quedé a su lado.

—Subeme un piso mas arriba —gimié Couthon.

El reducto donde Laroche le arrastré estaba muy oscuro y el pintor no abandoné a su
prisionero.

Durante una hora, el angustiado gotoso presté atencidn a todos los ruidos: hubiera querido
saber lo que sucedia en la sala de la Comuna. Al percibir un gran clamor de «jViva la
Convencidon!» tembld exclamando: «jEstoy perdido!». Y al ver que sacaban a los municipes
detenidos, repitid: «jEstoy perdido! Dame tu cuchillo...»

Entonces Laroche, seguro ya de que la victoria se habia resuelto, lanzé una voz:

—jA mi, camaradas! iTengo a Couthon!

—Desgraciado, ¢ me entregas...?

Pero Laroche era implacable:

—iNo hay Dios, es preciso que te arregles sin él!

Dos hombres acudieron con luces. Uno de ellos descargd su pistola sobre el paralitico encogido:
la bala le alcanzé en la frente; su sangre salpico el calzén de Laroche, que se apartaba.

Al amanecer, se hizo el «balance». El cadaver de Le Bas fue trasladado al cementerio de San
Pablo, donde lo enterraron a las siete de la mafana; los dos sepultureros Quatremain, padre e
hijo, firmaron solos al acta de defuncién. El hermano de Robespierre, recogido «casi sin vida»



después de su caida sobre la escalinata del Ayuntamiento, fue llevado en una silla por varios
ciudadanos hasta el comité de la seccion de la Comuna, calle Barres; cuatro cirujanos
diagnosticaron, ademds de una fractura de la pelvis y varias contusiones graves en la cabeza, un
inquietante estado «de debilidad y ansiedad». A pesar de todo le interrogaron: el paciente
protestd que «no habia dejado de cumplir con su deber en la Convencidén» y que «era puro
como la naturaleza, igual que su hermano»; denuncid6 como enemigos del pueblo vy
conspiradores a Collot d’Herbois y Carnot. En sus bolsillos se hallé su credencial de diputado,
varios papeles, una llavecita y 16 libras con 5 céntimos en papel moneda. Aunque los médicos
declararon que estaba a punto de entregar el alma, lo condujeron al Comité de Seguridad
General. Couthon, desvanecido, aguardaba en una camilla que le llevasen a un hospital para ser
curado. Maximiliano Robespierre, con el rostro ensangrentado, fue trasladado a las Tullerias,
tendido en una tabla®. Llegé al Carrusel hacia las dos y media de la mafiana. La Convencién no
habia interrumpido su sesion desde la vispera antes de mediodia. En aquellos momentos
presidia Charlier, remplazando a Collot, que estaba extenuado.

—Ahi esta el cobarde Robespierre —dijo—. ¢ Queréis que entre?

—iNo! iNo! —gritd la Asamblea, subitamente despierta de su sopor. Asi supo que su victoria
habia sido completa.

Ordenaron depositar al tirano en el Comité de Salud Publica. Sus portadores le tendieron en la
antecamara «sobre una mesa de caoba» y apoyaron su cabeza vacilante en una caja de abeto.
En la sala contigua, sus antiguos colegas, recobrados ya de sus zozobras, comian y bebian
copiosamente.

En la antecamara, repleta de gente que habia acudido a verle, Robespierre, tendido en la mesa,
yacia inmovil y livido como un muerto, con los ojos cerrados, sin sombrero ni corbata, abierta la
camisa, manchada de sangre lo mismo que su casaca azul violacea y su calzén amarillo de
mahdn; las medias de algoddn blanco estaban caidas sobre los talones. Al cabo de una hora
abrid los ojos. Su herida sangraba en abundancia; de vez en cuando la secaba con un saquito de
piel blanca que retenia en la mano, probablemente la funda de su pistola®“. Alrededor de la
mesa, donde le habian dejado como objeto de curiosidad, un gentio sarcdstico —sus
aduladores de ayer— observaba sus menores movimientos. Muchos le injuriaban o hacian
mofa de él. El les miraba fijamente, sobre todo a los empleados del Comité que reconocia.
Algunos, movidos a compasion, le ponian en las manos pedazos de papel, a falta de pafnos, para
gue secase su herida. A veces, agitado por sacudidas convulsas, levantaba los ojos al techo.
Salid el sol, iluminando la esplendidez de aquellos jardines que habian visto su gloria. El alba
incendiada presagiaba un dia aun mas calido que el anterior. Hacia las cinco de la manana, un
médico militar que pasaba fue invitado a atender al herido; se le sumo el cirujano mayor de los
granaderos de la Convencién y ambos lavaron el rostro de Robespierre, muy hinchado vy
maltrecho hasta los ojos; la mandibula izquierda estaba perforada, a una pulgada de Ia
comisura de los labios; retiraron varios dientes de la boca, asi como algunos fragmentos del
hueso destrozado, pero «no encontraron ni la bala ni rastro de su salida» y, «vista la pequefiez
de la herida, sacaron la conclusién de que la pistola debié de estar cargada sélo con
perdigones».

Atroz agonia. El, que tan dolorosamente habia sufrido las tristezas de su infancia y las
humillaciones de sus comienzos, que tanto se habia esforzado en desquitarse de ellas, quiza
con la esperanza de borrar de su espiritu —agriado por su causa— su lacerante recuerdo, se
encontraba alli, pisoteado, escarnecido, odiado, miserable, destilando gota a gota la suprema
afrenta de su derrota definitiva, la vergonzosa amargura de su vida frustrada, el ludibrio de su
ultima aventura en la que no habia mostrado —jél, tan seguro de su geniol— previsién, ni
habilidad, ni energia, ni clarividencia, ni penetracion politica... No habria sido grande mas que a
los ojos de la plebe, temido sdlo por los timidos, alabado por los hipdcritas, y su nombre pasaria
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a la historia como el de un mediocre ambicioso, un sectario cizafiero, arisco y envidioso. Una
hora, sélo una hora radiante habia disfrutado en compensacion de tan crueles sinsabores,
cuando vio a Paris a sus pies, en medio de las melodias y las charangas; y aquella Fiesta, en la
gue mezclaba a Dios y en la que Dios estuvo decididamente ausente, habia sefalado al mismo
tiempo el primer paso hacia el hundimiento.

iQué enigma el de una existencia semejante, a la vez tan nefasta y tan atormentada, sin
alegrias, hecha sélo de odio y de luchas! ¢Qué objetivo misterioso se habia ocultado bajo
aquella pretensién de lograr la edad de Oro mediante el Terror y el cadalso? Ya no hablaria
nunca; jamas se sabria cual fue su quimera y cabria discutir indefinidamente, sin llegar nunca a
una conclusién cierta, si fue instrumento de un partido oculto, un utopista, un monomaniaco o
simplemente un envidioso atrabiliario, victima de una hiel atdvica. Quien le considere un
precursor o un bienhechor del pueblo hace pensar en aquella frase de un demdcrata
desenganado: «iEl pueblo seria muy feliz si no tuviese tantos amigos!»

—_——

El tragico fin de Robespierre ha sido relatado mil veces. Le trasladaron en un silléon desde las
Tullerias a la Conserjeria. Un nifio que salia de la escuela encontré en el Puente Nuevo el
espeluznante cortejo. Los porteadores, para tomar aliento, habian colocado su carga en el
suelo, a la entrada del muelle Lunettes, frente a la explanada donde se encuentra la estatua de
Enrique IV. La turba silbaba y gritaba al herido, que con la cabeza envuelta en una toalleta
manchada de sangre, ante cada vociferacién volvia los ojos hacia el lugar de donde ésta partia y
respondia con un encogimiento de hombros. En la vieja prision —donde su entrada llevaba la
esperanza y la salvacion— lo arrojaron en una mazmorra en espera del juicio; «los carceleros le
pisoteaban». Parecié entonces despertar de un largo sueno. Se dice que hizo sefias de que
deseaba escribir. Uno de sus guardianes respondié con un sarcasmo. ¢Qué confidencia hubiera
hecho? ¢Qué secreto se disponia a revelar? ¢ Pretendia ganar tiempo, maldecir por ultima vez a
sus enemigos o —iquién sabe...!|— implorar la absolucién de un sacerdote?

En el tribunal, la audiencia fue dramatica, pero breve. Sélo habian logrado capturar, hasta el
momento, a veintidds de los conjurados. Todos estaban fuera de la ley, de modo que bastaba
comprobar su identidad: dos empleados del tribunal cumplieron aquel formalismo. Aparecieron
en el pretorio cuatro camillas: en una yacia Robespierre; en otra su hermano, destrozados los
rifones, casi moribundo; en la tercera, Couthon; y en la Ultima, Hanriot, hallado al fin en un
pequeiio patio del Ayuntamiento, donde se habia arrojado desde una ventana sobre un
montdén de estiércol. Los demads eran Saint-Just, Payan, Dumas, detenido la vispera en aquel
mismo tribunal en su poltrona de presidente, el zapatero Simdn, varios otros miembros de la
Comuna rebelde y Lescot-Fleuriot, el alcalde de Paris. Cuando llegé el turno de éste, Fouquier-
Tinville, que era amigo suyo, tuvo un gesto teatral y digno: depositd su fajin y salié de la
audiencia, dejando a Liendon, su sustituto, la misidn de realizar el interrogatorio.

Una vez terminada la identificacién, sin debate alguno, los veintidds fueron entregados al
verdugo. Carecemos de detalles acerca de su actitud en aquel momento terrible en que se
despojaba a los condenados de sus joyas y de su dinero y se les preparaba para la muerte. Tres
carretas aguardaban en el patio del Palacio. Cuando comenzaron a cargar en ellas a los
condenados, a eso de las seis, estallé en el gentio un estruendo de aplausos y de gritos
jubilosos que aquéllos no debian ya dejar de oir: en efecto, durante todo el recorrido, desde la
Conserjeria hasta la plaza de la Revolucion —pues un decreto de la Convencién ordenaba que,
para mayor solemnidad, la ejecucidn se verificase en aquel lugar, donde no se habia levantado
la guillotina desde la fiesta del Ser Supremo—, los alaridos, los cantos, las burlas, los gritos de
alegria y las maldiciones salian de la muchedumbre en espantoso tumulto.

Jamas habia visto Paris animacién semejante, ni siquiera en la fiesta de las victorias. En todas
las ventanas abiertas habia cabezas risuenas; en todos los balcones, grupos animados; en las



calles, todos los sombreros al aire, rostros radiantes, intercambio de felicitaciones, una
comunidad de sentimientos, una expansién de contento general... Ni un gesto de piedad hacia
aquellos desgraciados que iban a morir: por el contrario, su lamentable aspecto exaltaba el
entusiasmo implacable de la masa. Hanriot, con las mejillas cubiertas de costurones y un ojo
fuera de su 6rbita, iba en la primera carreta, al lado del hermano de Robespierre, tendido como
un cadaver; en la segunda, Maximiliano, sentado junto a Dumas, llevaba la cabeza baja, tocada
con un bonete y envuelta en pafios sanguinolentos; Couthon, tumbado en la tercera carreta,
era pisoteado por los otros. Todos, mustios y consternados, guardaban silencio, escarnecidos
por el jubilo popular.

La aglomeracién era tan grande que las carretas hubieron de detenerse varias veces: su
recorrido se prolongé una hora. Un alto frente a casa Duplay: varias mujeres a la puerta
bailaban en corro; un arrapiezo, mojando una escoba en un cubo de carnicero, rocioé de sangre
los postigos cerrados. En la plaza fatal, una multitud turbulenta. La parada final, al pie del
Cadalso. Couthon fue el primero que llevaron bajo la cuchilla; luego, los demas.

Fue largo. Por lo menos media hora, y quizd mas, de horrible espera. Mientras guillotinaban a
sus companieros, recostaron a Maximiliano en el suelo, con su bella casaca azul atada sobre sus
hombros desnudos. Subié el penultimo. Cuando, para descubrirle la nuca, los verdugos
arrancaron el vendaje que le envolvia toda la cabeza, se oyd un rugido de dolor tan estridente
gue aterrd incluso a quienes se hallaban situados en los extremos de la plaza, y Robespierre
aparecio por ultima vez, cubierto de sangre, con la boca abierta y la mandibula colgando.

Lescot-Fleuriot murié el ultimo.

Unos momentos mas tarde, en la Convencidn, que continuaba reunida en sesién permanente,
Tallien anunciaba: «La cabeza de los conspiradores acaba de caer»... Un trueno de aplausos le
impidié continuar. Cuando pudo hacer de nuevo uso de la palabra, lo hizo con el tono del deus
ex machina de las tragedias colegiales: «Vamos —dijo— a unirnos a nuestros conciudadanos.
Compartamos la alegria de todos. El dia de la muerte de un tirano es una fiesta de fraternidad».
De acuerdo con su propuesta se levantd la sesidén «entre el ruido de los aplausos y los gritos de
alegria».



llustraciones
(NOTA ACLARATORIA)

Las ilustraciones (fotografias, grabados, cuadros, etc.) que siguen son las utilizadas en la edicion
espafiola de este libro de G. Lenotre. Los pies de las mismas son, en general, correctos en su
funcién informativa, salvo algunos pocos errores o datos incompletos que son aclarados con las

correspondientes «Notas del Editor Digital».
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RETRATO DE RGBESPIE-RRE
Dibujado por Guérin, grabado por Fiésinger. Coleccion H. B.

«No he visto nada tan impasible en el marmol helado de las estatuas ni en
el rostro de los muertos», diria Barras de Maximiliano Robespierre. Durante
tres afios, este «ciudadano incorruptible» como le proclamo el pueblo, hizo
vivir a Francia un Reinado del Terror, con sucesivas depuraciones de la
Asamblea y de los distintos Comités, que, al fin, se rebelaron contra él
llevandolo a la guillotina.



La Revolucion Francesa, cuya paternidad se ha atribuido impropiamente a
veces a los intelectuales de la generacion anterior, no debe su origen a
ellos, sino a la existencia previa en Francia de unas «condiciones objetivas»
que la hicieron posible: el desnivel econémico y social de los franceses,
entre la magnificencia de la corte de Versalles y las pésimas condiciones de
vida de extensos sectores, la crisis alimenticia de 1789...



En los primeros afios del reinado de Luis XVI parecié que la triste herencia
del mal gobierno de su predecesor Luis XV iba a desaparecer merced a la
accion de un ministerio reformista del que formaba parte Turgot. Sin
embargo, el plan de reformas de éste no paso de proyecto, lo que acentud
la gravedad del malestar nacional extendido de los sectores econémico y
social al constitucional.



La serie de acontecimientos contradictorios que en sucesion rapida se
produjeron en Francia entre 1789 y 1815 hizo muy dificil a los hombres
publicos franceses conservar, incluso en un sentido meramente fisico, la
cabeza sobre los hombros. La habilidad necesaria para ello brillé sobre todo
en Fouché, que consiguié medrar, como nadie, a lo largo de tan agitados
decenios.



El 14 de julio de 1789, conservado como fecha de la fiesta nacional
francesa, el pueblo de Paris, exasperado de forma inmediata por la negativa
del rey a retirar unas tropas que amenazaban la vida de la recién creada
Asamblea Constituyente, se apoderd de los arsenales y con sus armas
procedio al asalto de la Bastilla.

Un pequefio matiz, necesario para el rigor historico. La afirmacion de que
wel pueblo de Paris |...| se apodero de los arsenales y |...| procedio al asalto
de la Bastillay no es del todo exacta. Con la ayuda de la Guardia Nacional,
unida a los ciudadanos que se habian hecho con las armas custodiadas en
Les Invalides, la multitud se dirigio a la Bastilla (prision de aristocratas que
en esos momentos albergaba solo a siete reclusos) para apoderarse de las
municiones y la polvora que se custodiaban en la célebre prision, sin las
cuales las armas robadas no servian para nada.

(Nota del Editor Digital)



Aunque usada desde hacia tiempo en Europa, la guillotina ha quedado
asociada al recuerdo de la Revolucion Francesa desde que el doctor
Guillotin recomendara su empleo a la Asamblea Nacional. El Reinado del
Terror, que durante dos afos presidid Robespierre, hizo de ella un personaje
habitual en las calles de Paris.

La imagen corresponde a la de una auténtica cuchilla utilizada en la Guillo-
tina de agquella época, expuesta, entre otras muchas reliquias de aquellos
tiempos convulsos, en el Museo Carnavalet de Paris.

(Nota del Editor Digital)



Comisario del Ejercito de ltalia al comenzar la guerra contra Cerdefa,
miembro del Comité de Salud Publica, Barras colabord con Robespierre en
los momentos culminantes del Reinado del Terror, hasta que, volviendose
contra él, contribuydé a llevarlo a la guillotina y a fomentar una fuerte
reaccion en favor de un gobierno constitucional.



La presentacion publica de cuentas por parte de Necker en 1781 confirmé a
los comerciantes e intelectuales la situacidon de bancarrota en que vivia
Francia. Para evitar la crisis se reunieron los Estados Generales en mayo de
1789. La sorpresa la dio el Tercer Estado al constituirse en Asamblea
Nacional y jurar sus miembros en el Juego de Pelota no separarse hasta no
dar al pais una Constitucion.



o

El proceso revolucionario que habia de culminar en |a obra de Robespierre,
tuvo sus origenes en la convocatoria de los Estados Generales, reunidos en
mayo de 1789, de los que el Tercer Estado iba a salir vivificado y constituido
en Asamblea Nacional, por obra, sobre todo, del elocuente conde de
Mirabeau, que asi lo propuso desafiando a la autoridad real.



El Petit Trianon, templete del palacio de Versalles, escenario de las fiestas
galantes de los reinados de Luis XV y XVI, puede ser el simbolo de una
época en que mientras realeza y aristocracia vivian una alegre y
desenfadada existencia, complicando al pais en una serie de guerras
catastroficas, iban creciendo la inquietud y el odio populares.

La foto de arriba puede inducir a error. Le Petit Trianon, no es ningun
«templeten, sino un palacete (imagen inferior) a no mucha distancia del
gran palacio de Versalles, regalo de Luis XVI a Maria Antonieta, deseosa de
aislarse de la etiqueta y boato de la corte. El templete retratado es el lamado
«Templo del Amory, en los jardines aledafios a Le Petit Trianon.

(Nota del Editor Digital)

I




Tras la auténtica Guerra Mundial, que fue la de los Siete Afos, Francia,
derrotada en el exterior, debié hacer frente a una seria crisis
—politica y economica— para la que la clase rectora no estaba
suficientemente preparada. Por otro lado, la ceguera de la monarquia ante
la evidencia de los hechos precipitd los acontecimientos revolucionarios.

interna
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La creciente dlsyuntwa entre Ias necemdades del pueblu francés —para
quien, como para toda Europa, habian llegado los malos tiempos
economicos— Y los gastos abusivos de la corte real, a los que economistas
como Turgot y Necker trataron de poner freno, sefala también el abismo
psicologico e ideolégico que iba abriéndose y que la Revolucion trataria de
salvar.



La Revolucion Francesa suscitdo un cambio en los propios gustos esteticos
que, después de ella, se avinieron mal con los suaves y galantes cuadros
cortesanos del periodo anterior. Mas en consonancia con la tendencia de un
Gobierno que buscaba su inspiracion en la Republica, van a ser las obras
como El juramento de los Horacios, de David, arbitro del arte franceés.



La Revolucién e independencia americanas vinieron a incidir sobre las
condiciones existentes en la Francia prerrevolucionaria para estimular, a
través de hombres como Lafayette, el desarrollo de las ideas republicanas.
Demdcrata convencido y defensor de la constitucion, llegd a ser jefe de la
Guardia Nacional y los vaivenes revolucionarios no consiguieron eliminarlo
de un primer plano.
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Mientras Robespierre ejercia sus funciones de dictador de Francia, el joven
teniente Napoleon Bonaparte contemplaba los acontecimientos de Paris y
se distinguia en las acciones militares a que dio lugar después la Guerra de
la Convencién. El llamado a trasladar a Europa el espiritu de la revolucion
vivia todavia un poco al margen de los hechos politicos.
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La estampa, a pesar de su dramatismo, es eminentemente costumbrista:
los carros de ajusticiados, con su cargamento de aristécratas, camino de la
guillotina eran espectaculo normal en el Paris de la Revolucion, al que
asistia con sus improperios el bajo pueblo, tratando de hallar en la muerte
de aquellas odiadas personas el remedio de sus males.

La imagen empleada en esta ilustracion esta muy lejos de ser «eminente-
mente costumbrista» y es de una excepcionalidad absoluta. No retrata
ningtin «cargamento de aristocratasy, sino nada menos gue a los Hama-
dos «Girondinos», diputados electos de la Convencion Nacional, victimas
del primer golpe de estado de la historia contra un Parlamento democriti-
co (con todas las deficiencias de los comienzos de tal institucion), urdido
por Robespierre y secundado con eficiencia por los miembros mds extre-
mistas de los Montagnards.

La ilustracion de esta edicion espaiiola es un grabado basado en una pin-
tura de Karl Theodor von Piloty, cuyo titulo es:

«Los Girondinos, camino de la guillotina»

(Nota del Editor Digital)



1855 - Paris, 7 de febrero 1935). Historiador, dramaturgo y Académico francés que utilizaba
como nom de plume el de «G. Lenotre», con el que firmaba todos sus libros, inumerables.
Estudid en Metz, con los Jesuitas, donde tuvo como condiscipulo al futuro mariscal Foch.
Cuando Alemania se anexioné la Lorena, su familia se quedé en Francia. Instalado en Paris, G.
Lenotre entré como empleado en la seccién de estadisticas en el ministerio de finanzas, pero
no tardaria en consagrarse a su gran pasion, la Historia.

Colaborador de Le Figaro, la Revue des deux mondes, el Monde illustré y Temps, donde
publicaba sus crénicas de la «petite histoire», G. Lenotre publica igualmente numerosas obras
consagradas esencialmente a la Revolucion Francesa, construidas a partir de documentos de la
época (periddicos, informes policiales, registros civiles...). Se pueden citar, entre otras: La
Guillotine et les exécuteurs des arréts criminels pendant la Révolution, Paris Révolutionnaire[A],
Un conspirateur royaliste pendant la Terreur: le baron de Batz, La Captivité et la mort de Marie-
Antoinette: les Feuillants, le Temple, la Conciergerie[B], Vieilles maisons, vieux papiers (6
tomos)[C], La Chouannerie normande au temps de I’Empire, Le Drame de Varennes: Juin
1791[D], Les Massacres de Septembre, Les Fils de Philippe-Egalité pendant la terreur, Bleus,
Blancs et Rouges, Le Roi Louis XVII et I’énigme du Temple[E], La Proscription des Girondins,
Napoléon: Croquis de I'épopée[F], Femmes: Amours évanouies[G], La Révolution par ceux qui
I'ont vue [l], Rois sans royaume[H], Versailles au temps des rois[J]...

También tratd el teatro con Les Trois Glorieuses, Varennes, Les Grognards. Rindiendo
homenaje a este gran historiador de la época del Terror, Emile Gaborit escribié: «Posefa el culto
al detalle perfecto y la fe en una impalpable supervivencia del pasado». Fue elegido miembro
de la Academia Francesa el 1 de diciembre de 1932, a la edad de 77 afios.

Robespierre es una de sus muchas obras publicadas péstumamente, en 1965.

En el afio 2013 se le rindid homenaje con la publicacion de una obra colectiva de jovenes
historiadores: G. Lenotre. Le grand historien de la petite histoire (Editions JC Lattes, collection
«Essais et documents»). En la presentacion de libro se escribié: «Théodore Gosselin, G. Lenotre,
historiador dramaturgo, especialista de Versalles, de las guerras de la Vendée y sobre todo de la
historia de Paris, cuenta todavia hoy con numerosos incondicionales. No sélo sus admiradores
conocen bien sus libros, en particular los seis volumenes de Viejas casas, viejos, papeles, sino
gue existe entre ellos una especie de competicién amistosa: la de quién es el que posee el
mayor numero de ejemplares del centenar de obras escritas por el “maestro”. Se lee, se
colecciona a Lenotre, jpero sobre todo se le quiere! Nadie puede recordarlo sin una especie de
jubilo tenido de afecto: como si hubiese sido para cada uno de sus lectores una especie de
“abuelo suplente” [...] su erudicion, su talento innato para hacer revivir con su pluma los
grandes y pequenos episodios y personajes de nuestra historia, su bonhomia, su humor [...] le
confieren un lugar especial en el Pantedn de los narradores. Es uno de esos maravillosos
“contrabandistas” a quienes muchos de nosotros debemos el haber sabido amar la historia».

A propésito de su alias literario, el «apellido» de Lenotre es un homenaje a su admirado André
Le Né6tre, el famoso disefiador de los esplendorosos jardines del palacio de Versalles en tiempos
de Luis XIV. En cuanto a esa misteriosa «G», algunas veces fue transcrita (y sigue pasando en la
actualidad) en notas bibliograficas como Georges. Un error que él mismo se encargo de aclarar
en sus Notes et souvenirs (Paris, Calmann-Lévy, 1940, p. 60): «La G que he puesto ante
Lenotre no significa ni Georges, ni Guy, ni Gaston, ni siquiera Gédéon, como algunos lo creeny
dicen; es simplemente la primera letra de Gosselin, que es mi apellido de contribuyente».



Notas

W El| apellido era, en realidad, Derobespierre. Asi aparece escrito en la resoluciéon del Consejo
de Artois por la que se admite a Maximiliano en el colegio de abogados. <<

@ Francisco de Robespierre, padre de Maximiliano, ocupd un lugar bastante destacado en el
foro de Arras: defendid treinta y cuatro asuntos en 1763 y treinta y dos en 1764. No obstante,
Devienne, antiguo procurador del Consejo de Artois, en unas notas manuscritas que se han
conservado, declara que «era un abogado pobre y un pobre abogado». <<

B «Le Point du jour», n° 102. «Le Moniteur». Reimpresion, Il, 21-22, relata el incidente en los
siguientes términos: «El sefior Robespierre propone una enmienda, sobre la que habla
extensamente en medio del tumulto... Fatiga a la asamblea con la redacciéon de una férmula
muy divertida que pretende leer cuando alborotan y que no lee cuando guardan silencio...
“Pueblo, he aqui la ley...” Este comienzo parecié burlesco y no le dejaron leer el final». <<

4 Carta de Agustin Robespierre a Buissart (9 de setiembre de 1790): «En este momento
encuentro plumas, tinta y papel. Crea usted que no es cosa facil en la mesa de mi hermano...».
<<

5 A esta entrada triunfal y al papel que en ella desempefiaron Buissart y su mujer —la bella
Arsenia— alude un grosero panfleto que circulé por Arras después de Termidor, titulado La
linterna mdgica o los grandes consejeros de José Lebon, Sobre este mismo suceso véase las
Memorias de Carlota Robespierre y Hamel, Il, 5 y sgs., quien tuvo conocimiento de una carta
escrita desde Arras por Robespierre a Duplay. <<

© «Moniteur», reimpresion, XIV, 430. <<

M Aulard: «La Société des Jacobins», Il, 440. Sesion del 19 de marzo de 1792. <<

® E| 15 de abril de 1792, Robespierre fue atacado violentamente en los Jacobinos por Guadet y
Brissot, que le acusaron con toda formalidad de erigirse en idolo del pueblo para subyugarle
mejor. Unas semanas mas tarde, Clootz, partidario de la republica universal, escribia: «El rey
Luis XVI y el rey Robespierre son mas temibles para Francia que los ejércitos austriacos y
prusianos». <<

©  «Moniteur», reimpresion, XVI, 237. Sesién del 31 de mayo: Vergniaud a Robespierre, que
estd en la tribuna: —«jConcluya de una vez! Robespierre: —Si, voy a concluir y contra usted.
iContra usted, que después de la revolucion del 10 de agosto ha querido llevar al cadalso a
quienes la hicieron! jContra usted, que no ha cesado de provocar la destruccion de Paris!
iContra usted, que ha querido salvar al tirano! jConcluyo, pero con un decreto de acusacién...»
<<

10 |e acusaba, sobre todo, «de haber gastado millones... pagado a cuarenta diarios y a mas de
cien funcionarios» para deshonrarle a él, Robespierre, enviando a todas las municipalidades el
opusculo en que Pétion renegaba de él. <<

ou  Escribe Baudot: «Habiendo enviado a la muerte a los diputados de la derecha y de la
izquierda, Robespierre se habia apoderado del derecho de vida y muerte sobre los miembros
de la Convencion, fuese cual fuera su idea... Ejercia sin limitacion el mismo derecho sobre los
ciudadanos y poseia el mismo poder sobre las fortunas, ya que la confiscaciéon era entonces
consecuencia obligada de la condena». <<

12 Se ha supuesto, sin pruebas, que para este discurso famoso Robespierre habia reclamado y
obtenido la colaboracidon de un sacerdote —por supuesto, un sacerdote constitucional—.
Quérard, en el Dictionnaire des supercheries, lo atribuye a un abate llamado Martin; Chalot, en
un librito que se ha hecho muy raro, Ce bon monsieur de Robespierre, publicado en 1352,
asegura que el discurso fue obra de Porquet, preceptor del sefior de Boufllers. <<

13 Proceso de Fouquier-Tinville, n° 111, p. 4, de la imprenta del Bulletin républicain.
Declaracién de Sénar. <<

m4 - Archivos nacionales, F? 47747, Informe del ciudadano Jaton y del ciudadano Pidoux,
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gendarme. Jaton, agente de Heron, era un antiguo suizo de Chateauvieux. <<

usif7 47742, Reunidn en el barrio Marcel, calle Contrescalpe, en la esquina de la calle Neuve-
Genevieve, cerca del barrio Estrapade. <<

16 «... los comisarios del Comité no pudieron introducirse mds que de uno en uno y como
recipiendarios». Informe y proyectos de decreto presentados a la Convencion Nacional en
nombre de los Comités de Seguridad General y de Salud Publica, por Vadier. Sesién del 27
Pradial, afo Il. Impreso por orden de la Convencidn, p. 19. <<

171 Stephane Pol: Autour de Robespierre: le Conventionnel Le Bas, 150. <<

18 Papeles inéditos, I, 127. <<

m |dem, 119 <<

2o E| discurso de Vadier esta en el Moniteur, reimpresion, XX, 737 y siguientes. <<

21 El borrador del decreto, trazado por la mano temblorosa de Vadier y pasados por él a uno de
sus secretarios, esta en la carpeta de la sesién. Archivos nacionales, C. 304, loc. cit. <<

221 Wallon, Histoire du tribunal révolutionnaire, IV, 259. <<

231 E| sefior de Sombreuil. <<

24 Luis de Sainte-Amaranthe. <<

251 Emilia de Sainte-Amaranthe. <<

261 Nicole, criada de la sefiora Grandmaison. <<

271 Georges Vidal, Souvenirs de la Terreur, IV, 375, citado por Wallon, Tribunal révolutionnaire,
IV, 260, n. <<

2sIMeémoires sur Carnot, |, 536, 537. <<

IMeémoires sur Carnot, |, 539. <<

B Lecombre, Les crimes des anciens Comités. <<

BuCourtois, Rapport sur les papiers trouvés chez Robespierre 159, 160, 165, 167. <<

B2 Aulard, La Société des Jacobins, V1,298 y 469 n. <<

B31ICourrier Républicain, n° 274, 15 Termidor afo Il, p. 255-256. <<

B4 Archivos nacionales, F7 47754, «Didiée no estaba exento de embriaguez». <<

31 Archivos nacionales, W 500. Declaracién de Jacques Nourry. <<

s La frase no esta en el Moniteur. En éste sbélo se encuentra la siguiente mencién:
«Robespierre apostrofa al presidente y a los miembros de la Asamblea en los términos mas
injuriosos». Le Républicain Francgais del 10 (paginas 2523) cita el apdstrofe de Robespierre en
estos términos: «Presidente, icomo es posible que te encuentres hoy a la cabeza de los
asesinos?». Ninguno de ambos periddicos recoge la frase famosa «jEs la sangre de Danton que
te ahoga!», ni la llamada de Robespierre a la derecha: «jA vosotros me dirijo, hombres puros!»
Es muy probable que tales frases no se pronunciasen, por lo menos textualmente: algun
retocador reflejaria en esas formulas, que se han hecho legendarias, algunos fragmentos de
didlogo, menos caracteristicos, intercambiados en medio del tumulto por Robespierre y sus
colegas. <<

871 Archivos nacionales, W= 80.— «Comuna de Paris, Departamento de Policia (minuta). El 9 de
Termidor, al conserje de la prisién de X (sic). Te ordenamos, ciudadano, bajo tu responsabilidad,
gue pongas la mayor atencién en que ninguna carta ni otro papel alguno pueda entrar ni salir
de la casa cuya guardia se te confia... Igualmente se te prohibe recibir a ningun detenido, ni dar
libertad alguna, si no es por mandato de la Administracién de Policia. Los Administradores de
Policia del Departamento.—Firmas». <<

28 Por lo general se atribuyd a una tormenta la defeccidn de las secciones. La mayoria de los
relatos de la noche del 9 al 10 de Termidor hablan de una lluvia —e incluso de una «lluvia
torrencial»— que cayd hacia medianoche. Es cierto que habia llovido un poco el 9 por la
manana, a las nueve y cuarto, pero no cayd una gota durante el resto del dia ni en toda la
noche. El boletin del Observatorio lo atestigua. <<
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sy ES indispensable exponer por qué razones se ha adoptado aqui la versién del suicidio de
Robespierre, contraria a la tradicidon generalizada de un pistoletazo disparado por el gendarme
Méda.

Ademas de las declaraciones de Bochard, conserje del Ayuntamiento, y de Dulac, agente del
Comité de Salud Publica, poseemos el relato escrito «seguin los informes proporcionados por
los empleados de la Secretaria de la Comuna», donde hallamos estas palabras: «Robespierre se
saltd la tapa de los sesos» (Journal de Perlet, n° 487, del 24 de Termidor, p. 87). Debe afiadirse a
estos testimonios el del orador de la diputacion de la seccién de Gravilliers, recibida por la
Convencion el 16 de Termidor: «Robespierre, el mayor, se pegd un tiro en la boca con una
pistola y al mismo tiempo recibio otro de un gendarme» (Moniteur, reimpresién, XXI, 385). Aun
apreciando la loable intencidn de este ciudadano, atento a conciliar ambas versiones, sélo debe
recogerse el primer término de su declaracién, ya que es sabido por el informe de los cirujanos
gue Robespierre no presentaba vestigios de otras heridas mas que la que se produjo en la boca:
por consiguiente, no habia recibido disparo alguno de ninglin gendarme.

En presencia de estas cuatro relaciones, de las cuales tres son contemporaneas del suceso —la
de Dulac debié ser escrita algunos meses mas tarde—, no hay que tener en cuenta el escrito de
Méda, fechado en setiembre de 1802, que contiene casi tantas habladurias y necedades como
lineas. <<

40 Esa funda llevaba el nombre y la direccion de un armero de la calle Saint-Honore. <<
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